今岁止回想当时的自己，却总觉得是在雾里看花，十年下来她变得更加坚韧与强大，以至于那时的虚与委蛇摇摇欲坠悬在面皮上的微笑还有内心的痛恨与无助都蒙上了一层茫茫的水雾。

［母亲垂泪说：这就是命啊。］

当她失去第一个孩子时，当她失去第二个孩子时，当她的丈夫失踪时，母亲总会这样说。

［不要去抱怨谁，阿止，是你的命不好。］

“我的命，真的不好吗？”她探头看五月三的挂历，在空无一人的房间中询问自己。

［我从来不那么认为。］

她走入自己的房间，那是她少女时代的房间，在结婚后就没有居住过了，藤原死后再度搬回家中发现父母只把房间门关上床头蒙防尘布，衣柜、书架、网球拍、尤克里里、梳妆镜，她少女时代的残留物无人动。

今岁以贵小姐特有的端庄姿态坐在梳妆镜前，坐下前确保裙子平整地摊在椅子上又伸手扶弄平褶皱，身体微微向前倾斜背却直得像用铁尺比过。

她用鲜艳的红色涂满唇。

上扬的嘴角似笑脸。

……

传说中仙鹤衔着包裹送到善人夫妇家中，善良的农民打开包裹一看，发现里面装了个孩子。

［我现在的心情，就跟农民夫妇差不多吧。］

门被弯曲的手指扣三下，他不懂门铃就在外为何不按门铃，心里疑惑着手上还是打开门，于是就看见了津岛修治。