“明天就是清水的三周年忌日了。”母亲嘱咐说，“记得带金平牛蒡去看他，阿止。”

“他是个好小伙子，对你也很好，只是你的命不好。”

今岁止右手持电话，这年头人少有在家中置办座机，多是一通手机横跨地球连接南北，她家却不尽然，古老的电话机是婚前的遗物，她坚持要接通电话线，就跟她坚持只用最简单的非智能手机一样。

“好的，妈妈。”知道人不在眼前却还下意识地鞠躬，拖鞋内足背弓起，她把全部的忍耐都灌在无人知晓的雪白足面上，五只脚趾蜷缩着紧贴脚底心。

这动作既不优雅，也不符合礼仪，若被年轻时的妈妈看见绝对会用薄竹条抽击她的脚背。

“最近有相熟的男性吗，阿止？”电话另一头，上年纪的老妇双手捧电话听筒，她的左手贴耳朵，右手靠近脸颊，说是上年纪，除了眼角的鱼尾纹外就无甚留下岁月痕迹的地方了，银发丝被染黑，藏在发髻里。

她连手背都弓起来了。

“还没有，妈妈。”

电话挂断了。

［总是这样。］今岁止想，她很冷漠，从表情到心都如此，心似秋风，身像泥古不化的雪，每当听见母亲说这些话时她就想［我听过多少遍了？］

“是你命苦，阿止。”

“对不起，我不应该给你取这个名字。”

“清水先生是个很好的人。”