一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。

“所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”

明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”

“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”

明田优二看他一眼，觉得很无趣。

“你想说什么？”

“帮我出本书吧。”这是在作品签售会后说的话，太宰说，“我会让你知道，一瞬和永恒是能够共存的。”他说，“通过我自己。”

明田优二觉得太宰这人很坏，坏得出奇，坏得要死，借助自己对他暂时的趣味甩了个大摊子过来，把他悠闲的生活都搞得乱七八糟，偏偏他还知道自己不会拒绝，哪怕是为了最早读到太宰的书。

他正沉浸在回忆里，尼古丁总能帮助他想起一些过去的事，这对明田优二来说是种独特的放松途径。忽然，门外传来彬彬有礼的三记敲门声，他懒洋洋说声进来，于是门把手就被转动了。

一模样略成熟的妇人进来，她面无表情，动作却灵巧。

“怎么样？”他问道。

诗小姐说：“二次审核吧。”

诗小姐是在作品签售会上认识的，她排第一个进门，当时明田优二就觉得她看太宰的眼神很不正常，两人之间一定有什么联系，现在他们又被同时委托了出版作品，她带着大批的资本以及弯弯绕绕的关系加入进来。

当被问到两人是如何认识时，诗小姐沉默了，她说：“我早就该是个死人了。”坚枪英雄的枪穿过她的胸膛，无论如何都不应该活着，结果她却醒来了。