“他一定会在那里看着。”太宰说，“看着死柄木杀死我。”

［……］

房间中的气氛一下子收紧了，房间里只有两人，太宰的四肢还舒张着，呼吸漫长，那么紧绷的肯定就是歌利亚。

“你会死吗？”他问。

太宰只是笑了：“人都是要死的。”他说，“就像是树叶会凋零，纸张会腐朽，火焰会熄灭，人也会死。个人的死亡永远代表不了什么，也不会撼动什么。”他终于合上了本子，“我的死亡跟世界上绝大多数人的死亡一样，不会改变什么。”

“但是，群体的力量跟个人的力量是不同的。”他直视歌利亚的眼睛，“你已经成为了群体的领袖，歌利亚，若是你死了，会有千千万万个拥有与你相同志向的人顶上，把个人变成许多人，变成群体，那就没什么能杀死了。”

“不对。”歌利亚忽然说，“您已经改变了很多。”他说，“没有太宰老师，就不会有如今的我，就不会有长枝，很多人都不会变成现在的样子。”

“太宰老师你造成的改变，那些思想是不会消失的，若你消逝，这世界会蒙受巨大的损失。”他无比诚恳地说，“所以——”

［您的生存，比您的死亡更具有价格。］

“好了。”太宰却站起来，“哲学问题到此为止。”他谁也不看地走出门，“交给你了，歌利亚君。”

“啪——”

他的脚卡在门缝处，一只手被歌利亚紧紧拽着，太宰的嘴角向下撇了两个度，又向上扬起，他的眉峰轻微地抖动，眼尾无奈地被褶皱的皮肤压下去。

“请您、请您再考虑一下，太宰老师。”不是太宰君、不是太宰先生，是太宰老师。