“天空盘旋的鸟，水中摇曳的鱼，随风四散的花，画上修罗，地狱前的罗生门，圣教堂的玻璃拼花，物哀与人间极乐。”他摇晃着脑袋说，“我看见了什么，就写什么，我在想什么，就传达什么。”

“这就是我的《人间事》。”

［现在想来，太宰老师眼中的人间，就是九州的樱花、东京的花火，那些行尸走肉般的人，姿态优雅的女性……］

［也太光怪陆离了。］

……

回到现在，太宰接着说：“英雄和职业作家都不同，职业作家中有部分靠才华，但偶尔也有大器晚成的类型，特殊的事件、特殊的经历都会化成写作素材，不如说除了天赋型的作家，剩下的大部分人都要积累到相当的程度才能写出优秀的作品。”

“但是英雄，后天的努力固然重要，先天的天分却决定了一切。”他说，“如果一个人的智慧与体能无法弥补个性上的差距，即使他拥有再多的经验，也无济于事，所以说，英雄前期要是一直寂寂无名的话，等到未来也不会有多显著的成就。”

盛咖喱的盘子空了，话却没有说完：“平庸的英雄会平庸到底，就是这种状态吧。”勺子尖微妙地侧了侧，尖头指向不远处的英雄骑士。

“骑士”没有跟他们坐在一起，反而被小孩子簇拥在最中间，他还挺喜欢孩子的，和周围人一样，盛了盘咖喱，像个随和的大叔一样与他们有说有笑，偶尔还会做几个怪模样的表情，逗得身边人哈哈大笑。

他的身材还是很不错的，精壮又结实，是英雄会有的身材，但是为人……

“你觉得他有大智若愚的可能吗？”霍克斯伸手摸摸自己的下巴，他昨天刮胡子了，所以下巴上连胡渣都没有。