“大山先生，他用细链子串了树叶挂坠，戴在脖子里。”太宰说，“本来我应该是看不见的，但谁叫大山先生的口袋书从他口袋里掉了出来，弯腰捡的时候，坠子就一起落出来了。”

“说来也巧，掉出来的那本书正好是《人间事》，于是我问大山先生，你是我的书迷吗？需不需要我帮你签个名。”

“大山先生说不是哦，是他的心上人送给他的。”

［扑通——］

［扑通——］

枝俏子的心跳加快了。

“不过真巧啊，为什么都带树叶挂件，这难道是最近的流行吗？”

“不。”并不是的，枝俏子说，“因为没有一片树叶是相似的，而所有的树叶，都生长在枝繁叶茂的大树上，只是作为分叉的，微小如尘埃的小部分。”

“树叶收到树主干的供养，并且以奉献自己的方式，进行光合作用，将那些从细节吸收来的太阳光，再反馈到主干上。”

“这样啊。”太宰说，“真是令人悲伤的关系。”

“为什么？”枝俏子说，“怎么令人悲伤了？”

“因为，主干是恒定不动的，无论多少年过去，它都能屹立不倒，任凭风吹雨打。”

“但树叶，那就太脆弱啦，稍微强劲一点的风，就可以让它们从树枝上脱落，轻飘飘地落在地上，更多段时间，新的芽长出来，又是一片新的叶子。”

“明明能够被随意取代，却还要奉献自身，实在是太可悲啦。”