“未成年人禁止喝酒。”话这么说，相泽消太却坐到了太宰治右侧隔一座的高脚凳上，酒馆不大，客人更少，除调酒的老板外只有太宰治一人，店内光线昏暗，暖橙色的灯光打在光滑的柜台面上，酒杯中的酒液折射出粼粼波光。

除柜台前的几座，只有寥寥四把椅子，相泽消太断不会为躲避太宰治把自己安置在卡座上，他坐定后说：“老板，来杯蒸馏酒，给我上几个三明治。”

“只有金枪鱼馅的。”

“无所谓。”他说，“早点上来就行。”

“都是一早做好放在冰箱，端出来就行了，要热吗？”

“不用。”

太宰治安静地听他们对话，期间他的眼珠子转了又转，那神态与其说是在思考不如说是在打什么鬼主意。

对自己学生以外的人，相泽消太并没有教育的立场，他很讨厌无意义的事，更讨厌浪费时间，于是他顶着太宰治近乎诡谲的视线连吃了两块三明治，虽然是放在冰箱里的三明治，滋味却很好，金枪鱼是罐头里的金枪鱼，和土豆泥、千岛酱、鸡蛋酱拌在一起，中间又添加了细碎的豌豆泥与胡萝卜丁，无论是滋味也好营养也好，都符合他的需求。

两块下肚后饥肠辘辘的胃袋终于不再抗议，他对太宰治说：“有什么事？”

太宰治：“我以为橡皮头先生会问我为什么会在这里。”

”国中生夜晚出现在酒吧需要理由吗？”他眼皮子都不抬一下，老旧的空间再度陷入令人心梗的沉默，偶尔有一两只蛾子飞过，在吊灯边上嗡嗡嗡嗡嗡嗡地飞舞着，上年纪的老板兼调酒师只是擦杯子，也不说话。