徐晓风动了动嘴角，道：“不吃了，我去机场吃。”

他攥紧手里的包，慢慢靠近俞洲，最终停在餐桌的另一边，与他保持恰到好处的距离。

“下周的订婚宴，很遗憾不能亲自来参加，”徐晓风一字一字地说，“我会托宋秋带礼物过来，祝福你即将拥有属于自己的幸福家庭，也祝愿你，和未来的妻子，琴瑟和鸣。”

说到这里，他顿了顿，缓了两秒才继续道：“去年离开时没提分手，这是我的错。现在既然你已经有了婚约，我们不可能再维持这样的关系。”

话停在这里。

他们注视着彼此，最后那句话像是有千斤重，卡在徐晓风的喉咙，让他呼吸困难。

许多琐碎的生活画面在此刻一股脑涌到眼前。徐晓风想到了他捡到俞洲时的漫天大雪；想到他们在暴雨中一起奔跑，到处寻找俞若云的下落；想到俞洲握着他的手细致地教他怎么切好一盘苦瓜；想到备战高考时炎热的三伏天，他搬着凳子和他并排坐，一边给他扇扇子一边忍不住打瞌睡……

身体里的一部分好像在逐渐融化，不知站了多久，徐晓风露出一个勉强的笑容，声音微微发抖，道：

“俞洲，我们就此分开吧。再见。”

说完，他一眼也不敢多看，转头就往玄关的方向走。

而在他没有看到的地方，俞洲因为这句话满身的冷汗，脸色惨白，嘴角却勾着不正常的笑意。

“风哥，等一下。”他开口叫住他。

徐晓风停住脚步，却没有回头。

“再看看我，”俞洲温声说，“就当是最后一眼。”

这句话里包含的意义让徐晓风眉心一跳，他转过头去，看向桌边的人。

俞洲已经解下了围裙，他今天穿着一件陈旧的奶白色羊毛衫，是徐晓风在知海县时常穿的那件，对于他来说小了，袖子显得有些短。

他把左手的袖子撸上去，然后取下手腕处的佛珠，露出那道蜿蜒在整个手臂内侧的骇人伤疤。

徐晓风的瞳孔猛地收缩。

俞洲笑着道：“昨晚摸了这么久，为什么不问我这是怎么来的？”

徐晓风的视线从伤疤处移开，落在俞洲脸上。

他对俞洲太熟悉了，这样的笑容让他的心口开始砰砰直跳，熟悉的恐惧之意再次蔓延开来，一种极为强烈的预感涌到头顶。

如果现在不走，他或许永远都走不掉了。

这样的预感刚刚产生，他看到俞洲走进厨房，从里面拿了一把刀出来。

徐晓风大脑空白了半秒，脸色骤变：“你要做什么？”

俞洲：“别动，就站在那儿。”

他不知什么时候重新带上了围裙，把袖子撸得更上去一些，似乎要做一道容易弄脏衣服的菜，右手稳稳拿着刀，自问自答地说：“大学毕业的前一天，我被灌得太醉，回家后疯狂打你的电话，可无论打多少次都是关机。我实在太想你，太希望你能来参加我的毕业典礼，于是，半醉半醒间，我忽然想了一个绝妙的办法。”