俞洲没说话。

徐晓风睁开眼，看向他的眼睛，语气逐渐诚恳：“一年，我只出去一年，你可以飞过来看我，我也可以找机会回国。我很想要这个访问学者的机会，那边有位颇有名望的数学家，曾和我有过邮件往来，我认为他能帮助我解决一些瓶颈。”

说完，他安静了一下。

“你愿意等我吗？”

俞洲仍然没有说话。

沉默在卧室里蔓延，徐晓风看到俞洲的嘴唇动了动，有些勉强地拉出一个微笑的弧度，回答道：“嗯，我愿意。”

嘴唇是笑的，眼睛里却没有笑意。

徐晓风收回目光，从床上坐起身，不再谈论出国的话题，道：“快到上课时间了，你抓紧时间洗漱吧。冰箱里没菜，洗漱完记得从书桌里拿早餐钱去……”

话说到一半，他自己也察觉到问题，默默把后半段话吞了下去。

俞洲早就不是无家可归的苦学生，他现在管着半个秦家，想吃什么都可以，不需要再从他的抽屉里拿零花钱。

俞洲却在他的身后说：“好。”

徐晓风回头看了他一眼，复杂地笑了一声，先起床去洗漱，把他独自留在主卧里。

两人一个在外，一个在内，各自洗漱完，徐晓风看着俞洲从他的书桌里拿了十块钱，身上也换了他的衣服，裤脚有些短。

“去上课吧。”徐晓风说。

俞洲站在玄关不肯走，不敢提再搬回来的事，只问：“过两天我可以再来吗？”

徐晓风点点头：“我没有说要和你分手。”

得到这个答案，俞洲脸上有了笑意，终于肯开门离开。但走到门外后，他又停住脚步，回头道：“如果签证下来了，一定跟我说。”

听到这句，徐晓风紧握的手不由得轻轻松懈。

他打量着俞洲的神色，心已经开始不受控制地雀跃起来，想着或许他们之间真的可以重新开始，俞洲只不过是在年轻的时候犯了错误，谁年轻时不犯错？

他的嘴角也跟着带上了笑意，“嗯”了一声。

俞洲走了。

徐晓风一个人站在客厅里，站了许久才鼓起勇气，走到主卧，手握在抽屉的把手上。

胸腔开始咚咚跳动。

他叹了口气，将放着假护照的抽屉拉开，紧张地朝里看去——

——护照不见了。

所有的表情都在瞬间凝固成了面具，徐晓风淡色的瞳孔紧紧缩着，盯着抽屉里空荡荡的那一小块，半晌没能动弹。