徐晓风看到他换车了，是一辆平平无奇的大众。

他道：“你把那辆沃尔沃开走吧，我不喜欢开车，暂时用不上，过段时间如果要用车了再自己换一辆。”

俞洲还没来得及拉开车门，听到他的话愣了一下。

随后，他苦涩地笑了笑，轻声道：“只有你最清楚说什么样的话能让我难过。”

徐晓风：“……”

他抿起嘴唇，不再说什么，坐进副驾，手放在口袋里，紧紧握着宋秋昨天送过来的假护照。

车程很久，俞洲大约想和他尽可能多待一会，所以选了靠近郊区的私房菜馆。但徐晓风精神实在太差了，上车后靠在车门上，话语很少，大部分时候只是听俞洲在说。

俞洲显然在这四天里想了许多，他跟徐晓风说：

“我以后都搬出去住，把那些不好的毛病努力改掉，我们每周见四次……三次也行，就吃吃饭，聊聊天，或者一起去看个电影，像正常的情侣那样重新开始，好么？”

徐晓风摩挲着护照干燥的封皮，微微闭上眼睛。

不知道是不是今天吃的药分量太多，他总觉得自己和俞洲之间隔着一整个海洋，每个字都像从厚厚的水里传来的。

“老师，我很抱歉伤害到你，”他说，“我爱你。”

徐晓风抬起眼，迟钝的心脏终于产生一点活的跳动。

他看着俞洲棱角分明的侧脸，轻轻张了一下嘴。

“我控制不了自己，”他的声音很沙哑，“我知道在做错事，也知道你总有一天会发现，但那是让我每天正常生活下去的药，一旦开始服用，就没法轻易停下。”

徐晓风听他说这些，发病的头更痛了，痛得只能把头压在车窗上。

俞洲像是能共感到他的不适，忽然降低了车速，将车靠边停下，伸过手，将徐晓风揽到自己怀里，手法专业地顺着经络轻轻按摩。

“头痛？”

徐晓风想往退，但后脑勺落在俞洲宽大的手掌里。

“……嗯，”他闭上眼，“有点感冒。”

俞洲看着他消瘦的两颊，心如刀割。两个人谁也不好受，粗重的呼吸亲密交缠，沉默地感受着彼此身上传来的体温。

不知按了多久，徐晓风感觉到他俯下身来，半试探地堵住了他的嘴唇。