次卧不够大，俞洲房间里的是单人床，挤两个人略有些勉强。他们只能严丝合缝地贴在一起，俞洲不太平稳的呼吸贴在他耳边，温热潮湿。

徐晓风小心地试图和他商量：“……我今天还有最后一点没弄完。”

俞洲：“明天太阳不会升起了吗？”

徐晓风：“但……”

“不行。”

徐晓风：“俞洲，你最近越来越独断了。”

“是吗？”

黑暗里，俞洲睁开眼，看着身边人隐隐的轮廓，低声说：“我还有很多更过分的想法，只是没有说给老师听过。”

徐晓风的直觉在这种时候很灵，明智地选择不问。

两人安静躺了片刻，谁也没睡着。徐晓风翻了个身，躺得浑身不自在，又道：“这样失眠也是浪费时间，让我去把那里算完吧。”

俞洲也翻了个身，和他面对面。

“风哥，你到底在焦虑什么？”

“我在焦虑吗？”

“你在。这周末我陪你去市里的医院看看，看心理科。”

徐晓风下意识反驳：“不是这样，我只是想尽快结束一些失败的……”

“失败？怎样才算失败？”

夜晚会让人变得脆弱。

徐晓风一直不想让自己的情绪影响到高三的俞洲，但现在，在黑暗的掩饰之下，他听着俞洲温和的声音，忽然有了强烈的倾诉欲。

他想从俞洲身上寻求一点支柱。徐春岚走后的这几天，只要一想到自己可能要回到京市，情绪便好像随时会坠落，一些灰色的阴影每时每刻如影随形。

“……”徐晓风往旁边靠了靠，贴在墙上，“我从十四岁开始证某个数学猜想，一直证到二十六岁，最后推导出了错误的结论。这样算失败么？”

俞洲揽着他的腰，问：“你在证明的时候，会感到快乐吗？”

“挺快乐的，那是我最单纯的十几年，什么都不想，全心投入。”

“那就不能算失败。猜想之所以叫猜想，因为它本身就存在不确定性，可能被证实，也可能被证伪，结果并不是评判成败的唯一因素。”

徐晓风：“可是……”

他在这里停顿了一下：“事实是我难以接受这个结果，被困在里面出不来，很痛苦，像是看着信仰的东西在自己眼前彻底崩塌。”

他说得很平静，但是声音在微微发抖。俞洲把手臂收紧，闻着他最近越来越浓的檀香，道：“风哥，你知道为什么你会走不出来吗？”

“为什么？”