切菜的手微顿，连带着徐晓风的手也跟着顿了一下。

俞洲看向两人相握的手。

他猛地意识到，自己这段时间似乎有点异常，总会对徐晓风产生肢体上的强烈渴望，借助脱敏治疗的借口，近乎失礼地糊缠在老师身边。

而这种渴望是从雨夜的伞开始的。

俞洲缓缓吸气，重新开始切苦瓜，忽然想起来今天恰好是俞若云离开整整一个月。

除了发现千纸鹤的那天，他情绪失控到倒在老师怀里流眼泪以外，之后的时间他麻木又冷静地处理一切，尤其是搬到老师家里之后，他甚至有一段时间没有再想起她。

他以为她正在逐渐淡出自己的世界。

徐晓风仍然在紧紧绷着，没有发现少年的思绪已经全乱了，又道：“所以，我对佛像的恐惧，可能是源于对母亲变化的恐惧。她开始信佛之后，整个人变得和原来完全不一样，这样的情绪慢慢地影响到了我。”

俞洲没说话。

徐晓风以为他对这些不感兴趣，最后总结道：“这是我改变的突破口之一，我觉得学习篮球会是一个很不错的方法，还有，嗯，你说的脱敏治疗也是。”

“我现在可以接受适当的接触，这周末一起打球？”

说完，他听到俞洲忽然吸了一口冷气，飞速将左手撤了回去。他低头去看，看到俞洲不小心切破了左手的指腹。

徐晓风皱眉：“没事吧？我去拿个创口贴。”

俞洲把伤口塞嘴里，血腥味带着苦瓜的苦味，让他清醒了许多。徐晓风很快拿了创口贴过来，俞洲把这个小伤口裹住，不再像个没脸没皮的小孩子那样牵徐晓风的手，而是把手背到身后去，若无其事笑道：“明明是我教风哥切菜，反而自己割了手，我都不好意思教了。”

徐晓风道：“我来。”

没了俞洲的助力，他切得很笨拙，速度慢下来许多。俞洲靠在厨房台面，看着老师认真学切菜，手指抠着创口贴的边缘，过了一会低声问道：“你妈妈是怎么样的人？”

“是个极为优秀的女人。”徐晓风说。

说完，他停顿片刻，又补充道： “她是一个可以被写进教科书里的女科学家，同时又是一个虔诚的佛教徒，对唯物和唯心有一套独特的认知，很难描述，有机会的话带你去见见她。”

俞洲因为最后那句话愣了一下。

“她应该会很喜欢你，”徐晓风又说，“她喜欢像你这样聪明又懂事孩子。”

刚刚产生的阴暗情绪止步于此。

徐晓风说这几句的时候，语气里带着再自然不过的亲近和欣赏，似乎已经把他当成了真正的家人。

俞洲被切到的手指条件反射般动了动，他看向徐晓风完美无瑕的手，忽然又觉得自己刚才的介怀和失落毫无意义。

失去的东西，总会以另一种形式回到身边。