他说得一板一眼，井井有条，好像在分析数学题目，显然是经过了长时间的思索考量才做出的决定。

口袋里握紧的拳头开始发热，俞洲心跳得厉害，甚至还有点莫名的口干舌燥。

徐晓风还补充说了几句什么，他一个字也没听进去，脑子已经被除夕那晚温暖又明亮的客厅充满。

也许因为那晚他差点就冻死了，又或者当时被高烧烧迷了理智，一直到现在，他仍然觉得徐晓风的那间两室一厅是极为特别的，是像梦境一样美好又安全的某种，比洗衣店更像一个家，而且珍贵、脆弱、甚至带着一点圣洁，只有在最危险的时刻才能有获得它庇护的机会。

现在，徐晓风邀请他进去同住。

只要他点一下头，从此会朝他敞开，哪怕是冬天最冷的下雪夜，所有的寒冷也能被隔绝在外。

还有那些让他无比厌恶的、总是纠缠不休的男人们，也不会再突然出现在楼道口，一边粗鲁地拍门，一边恶声恶气地骂他婊子养的。

俞洲想着这些，整个人都变得轻飘飘的，走了很长时间的神。

直到徐晓风轻轻拍了一下他的肩：“俞洲？”

他猛地找回焦距，重新把目光落在身边人的侧脸，后者神色有些不确定，但瞳孔无比清澈，干净到一眼就能看到底，和这里所有人都不一样。

俞洲的喉结滚动，理智回归了一点，问：“我需要付多少房租？”

徐晓风对钱毫不敏感，道：“不用，我不需要钱。”

俞洲：“……”

他很早就发现，徐老师送洗的所有衣物都是材质极佳的高档品牌，刚来这边落脚就买了房子，偶尔还会佩戴昂贵但低调的手表。

……也只有富裕幸福的家庭能养出那样干净又无所求的眼睛吧。

俞洲很快彻底冷静下来。路灯的光平等照在他们身上，他看了一眼自己穿的衣服，一件五年前买的灯芯绒外套，袖口已经有脱线，胸前不小心溅到了一点油污。

他和徐晓风是两个世界的人。

认知到这个事实，俞洲缓缓吐出一口气，手脚重新变得冰冷。

他的嘴唇动了动，正要开口拒绝，徐晓风敏锐地察觉到什么，先一步开口道：

“可以付我一些别的东西，”他说，“你知道的，我很多事情都不太懂，做饭很烂，洗衣服全靠你们，身体也不好，一个人住的话哪天死在家里都……”

俞洲脸色微变：“不要随意说这些！”

徐晓风不在乎地笑了笑，换了个话题：“我有没有跟你说过我为什么来知海县？”

“你说来养病。”

“嗯，”徐晓风点头，“我在京市的时候也是独居，有一次吃错药引发急性胃出血，吐了很多很多血，打完120后昏迷在房间。我家的安保系统非常好，医生在门口进不来，还好遇到了很有责任心的医生，折腾到半夜，让119暴力破门，才从生死边缘把我救了回来。”