但、会有人六年如一日给妻子打电话么？

哪怕她无法出声道出爱意，只能用一小段琴声作为回应。哪怕她因为得不到母亲原谅，丢下丈夫和孩子，陷入永远的沉默？

……会有人么？

我怀着忐忑的心情，看着手机按钮重新亮起，开机动画散去后，系统通知逐渐于屏幕浮现。

叮叮咚咚。

通知栏上信封图案不断跳跃，提醒信一条语音留言已经送达。

它来自今日凌晨。

“是我。”

在熟悉的声音响起的那刻，我的眼泪也跟着掉了下来。

“我在埼玉县新买的房子里……”

他已经快三十岁了，声音比之前更低沉一些，但语气却依旧平静如故，让我想起十几岁刚刚和他相识的时候。

“最近，新罗那家伙提醒我，惠已经六岁了，之前我需要发泄情绪，惠他还小，带在身边给口饭就能养活。现在到了上小学的年纪，作为父亲，我要考虑重新开始，为惠的未来做打算，让他交点同龄的朋友，学会融入社会什么的念叨了好大一通……”

“但我不知道怎么重新开始。我被烦的要命，只是先按照他的建议，随便指了个安稳的地方就搬了过来。是逃债的抵给别人的房子，家具都是现成的，也不需要我特别布置。”

他不喜欢和人纠缠，他懒得规划未来，他一个人总是得过且过，随意地捡起需要的东西，漫无目的地前行。

谈及自己时永远漠不关心，冷淡地好像在复述无关人士的故事，唯独提到“琦玉”时，甚尔发出一声自嘲的低笑：

“为什么是这个地方，为什么是琦玉？那小子踩着凳子要去够柜顶人偶的时候，我才突然想起来。

“原来你之前提过，等到孩子满月就带他去有马早希的娘家休养一段时间。说什么琦玉温泉很多，还盛产雏人形，你要买一柜子收藏起来和孩子一起玩。”

……