“其实、我从京都偷偷跑出来的。我不会说话、身体又弱，家里对我非常失望，安排我嫁给一个有钱的鳏夫，叫我帮他抚养孩子。”

“我那时候太年轻了，所以就算倾注全部感情，那孩子对我也……没有朋友、没有家人，只有您温柔的钢琴声是我的寄托。”

“好在遇上了现在的丈夫。我才结婚不久，未来也有要小孩的打算，但我的妈妈从没有教过‘家’是什么样……”

为人父母，无人反感有关“自家孩子”的话题。

以此作为切入点，我翻看完马家的相册，轻轻握住早希的手指，以恳切的目光同她对视：

“公生是个优秀的孩子，独自撑起这个家，您也是位坚强的母亲。我非常向往这种温暖的家庭，所以除了钢琴，能多教我一些么？”

有几句话甚至是我发动“未尽之言”直接告诉早希的。

人们专注交流时，看着对方的眼睛，常会产生“心意相通”的错觉，依照个人想象补完对方没说完的话，所以早希并没有发现不对劲的地方。

曾经触动常子、常夏乃至香织的话语同样能使早希动容。可提及坚强的母亲时，早希却抿紧嘴唇露出了悲伤的表情。

“我并不是那么合格的母亲……但如果有能帮到你的地方。”

……

以想要甚尔做出美味料理为由，我同早希一起做饭，殷勤地收拾碗筷，然后在下次上门时特地带上从师傅那里学到的家常菜，等早希身体不舒服的时候，便带公生练习基本曲目，遇上需要男人的体力活，则喊上在家休息的甚尔。

丈夫常年不归、最好的朋友濑户纮子出国游历，娘家远在北海道，于是慢慢地、有马家俨然成为了我的另一处住处。

而人在相熟朋友面前更容易情绪失控，在某个下午，我撞上了早希呵斥公生的现场。