无人出镜，方程，或者说是陈楼的年迈的声音唏嘘着。

画面静止，一秒的留白之后，长街和邮局分解，被倒退的时光还原成了六十年前，焕然一新的模样。

2021年的春天。

雾霾沉沉地压着，冷风绕着光秃秃的树打转。

一个脏兮兮还豁了口子的厚棉衣的少年走入镜头，他手里捏着信，站在邮局门外踌躇许久，始终没有把信寄出去。

就在他转身离开后，一辆邮递车开来。

一个穿着邮局工作服的人吸着鼻子下车，急吼吼地打开邮箱的锁，把邮箱里的信件扒拉到一个篮子里，关上箱子就要走——

“等一下！”

一阵急迫的脚步声响起，去而复返的少年追上来，“我有信要寄！”

少年喘着气，把信交给邮递员，在邮递员“下次快点”的抱怨声中，连连说着谢谢。

信封上，写着：

宁市十一中高三（七）班，李想同学收。

画面定格。

……

“……不愧是我方爹。”

嘉宾震惊。

覃凉突然问道：“这是……书？纸？”

直播间地震。

-给大佬献上膝盖。

-给大佬递烟。

-三跪九叩朝拜大佬。

-呜呜呜方导你他妈太强了！

-方爹你不是人呜呜呜。

-不是，你们为什么这么激动？

-很厉害吗？不就是6d特效吗？和之前的眼泪一样啦，少见多怪。