这段记忆的主人，叫“方老师”。

是的，只是一个代号，连具体的姓名都没有。

但古怪的是，他这一生的经历，却非常详实。

从方老师的家人，朋友，到学历，工作，详细到小学背过的课文，听过的每一首歌，参演的每一部电影，和他认识的每一个人。

方程都无障碍地接收了。

可偏偏，他的名字从始至终都是模糊的，作业本和身份证上都是方。

——一个天生被打了马赛克的男人。

这位不具名的“方老师”出生在一个普通的工薪家庭，父母忙于工作，他从小就很独立，大部分时间都是电视机陪他度过的，也让他对影视圈充满向往。

上小学的时候，因为长得太可爱，他被选去当了儿童服装的模特，从此进入娱乐圈。

小学二年级，他拍了人生第一部 戏。

那是一部历史大剧，讲述在襁褓中被扶持登基的皇帝，在浮沉朝堂里一步步夺回权力，成为千古一帝的故事。

“方老师”出演的，就是幼年皇帝。

他凭借灵动的演绎，备受好评，在当时非常受喜欢。

——这就是方老师一生的高光时刻。

后来，他一点点长大，因为学业的关系不能频繁接戏，但从不曾离开娱乐圈。

每个暑假他都在片场，或拍戏，或学习，成长的重心不是在学校，就是在剧组。

“方老师”就是这样一位年纪小、资历老的童星。

他长大了，并没有长劈，没有让等他长大的粉丝失望。

在学习上他是学霸，生活上他是谦逊待人的五好青年，工作上从来认真负责，竭尽全力。入行十五年，零绯闻，也没有任何家庭纠纷的闹剧，可以说是教科书式的优秀。