朝弋跟随着耳机里的录音看向了窗边画架上的那幅画，还只是半成品，才刚刚铺好了颜色，尚未细化。

“画的视角很高，像是站在半山腰上向下俯瞰，”施桐下意识分析道，“这是您很重要的回忆吗？还是您幻想出来的场景？”

朝弋没听见郁琰的回答，只听见施桐紧跟着问道：“都不是吗？”

“这里是一处墓地，可以看到海。”这人终于开了口，声音很低。

施桐话音稍顿，然后猜测着询问：“那位墓主人对您来说，应该是个很重要的人——能和我聊一聊他和您的故事吗？”

“施医生，”郁琰说，“我想我们可以开始上课了。”

施桐察觉到他的抗拒，俯身从笔筒里挑出一只笔：“您从前应该曾经系统地学习过绘画，我其实没有太多可以教给您的。”

郁琰并没有否认：“我母亲是学美术的。”

“小时候为了哄她开心，就很认真地跟着她学了一阵，”他说，“可惜我并没什么美术天赋。”

施桐：“……可我觉得您画得很好啊。”

谈起母亲的时候，他的话似乎会多一些：“我母亲说我没有灵气，只是形似，但又做不到细致入微，既达不到神似，也没什么创造力。”

“她希望我不是因为她才故意假装自己喜欢画画，”郁琰说，“而是应该好好想一想自己真正喜欢的事是什么，就算完全挣不到钱也可以。”

记忆里的那个女人半开玩笑地对他说：“反正我和爸爸会养你一辈子的。”

但他最终被这两个人一起抛下了。