只要不遇上领导突击检查，倒也不会有人在意这些细节。

许文玲又是最后一个下班的。

她去工作间换好自己的衣服，打开手机，发现赢舟居然给她发了几条消息。

-什么时候下班？

-今天下暴雨。我在超市外面接你。

许文玲的心情充满了意外。

她有些局促地站在镜子前，检查起自己的衣服，很普通的一套。还算得体。

镜子里的女人苍老，疲惫。被生活折腾的看不出年轻时美丽的模样。

许文玲走出超市，一眼就看见了撑着伞等她的赢舟。

在这短暂的对视里，许文玲看见了……一株花。

这株花只有一个花苞，滑稽地替代了原本脑袋的位置，脖子则变成了纤细的花梗。

纤细易折，又倔强不屈。

他会开花吗？开花之后呢？

这个错觉只持续了一瞬，和她臆想过的许多幻觉一样。

不知道为什么，许文玲的眼眶泛红，鼻子也跟着发酸。

她有一种想要落泪的冲动。

赢舟比自己年轻时还要好看。

他父亲就长得很好，当时有很多人追她，煤老板、服装厂厂长、大学生，可许文玲还是义无反顾地嫁给那个没钱又来路不明的男人。