这天从起床开始，方雨感受到陆与闻态度上的转变，他对他温柔得不像话，仿佛回到了从前热恋那时

给他穿好衣裤，挤好牙膏，细心地擦去唇边的牙膏沫，再用浸过热水的毛巾一点一点按压脸上，力度轻柔得像是对待婴儿。

他们起得早，天刚蒙蒙亮，方雨站在窗前看远处不被遮挡的天，层层叠叠的蓝渐次铺开。陆与闻在身后搂着他，彼此无话，像这样能够温存的清晨已暌违许久。

方雨扭过头，陆与闻凑上来，耳鬓厮磨片刻，方雨小声问：“什么时候再说我的事？我想预约你的明天。”

陆与闻手伸向窗户，刺啦一声拉上窗帘。方雨回头看，破晓的蓝随窗帘合拢不见，没开灯的房间昏暗安静，他转过脸，撞入陆与闻深邃的眼眸。

“今天还没过完，”陆与闻将方雨挤到墙边，顺着腰际抚摸他，直到他眼里现出湿润才补完下半句，“这么迫不及待？”

方雨腰间敏感，他抑着轻喘，细弱的声音听起来像刚叫人欺负过，他摸到陆与闻腰间的皮带，“我想你明天也对我这么好。”

陆与闻问：“如果没有明天呢？”

“才不会没有，不能没有，”方雨倔强地道，作势要解陆与闻的皮带扣，看他的眼神充满迫切，“那我再做得好一点。”

陆与闻覆住方雨的手背，重重打了一下，“不许。”

“除非，你再说一件以前的事，今天额外给你点甜头。”陆与闻循循善诱，带着方雨的手按住皮带扣，使他说的甜头仿若唾手可得。

方雨立刻上钩了，着急问道：“你还想听什么？”

“这次我问你答。”陆与闻毫不犹豫道。

方雨稍显迟疑，“不想答的可以不答吗？”

“可以。”陆与闻十分爽快。

电影里，陈秉万对李立没有使用任何称呼，这是昨晚方雨又过一遍剧本发现的细节。他快把剧本倒背如流，然而就像灯下黑，越熟悉的事越难察觉。

如同此刻，他仍未看透陆与闻的意图，可他还以为自己足够了解陆与闻。

方雨知道自己没得选，他点了头，“你问吧。”

陆与闻的问题没他所想的刁钻，也没有试探他心中不愿触及的那部分，他面红耳赤，只因那些爱不爱、要不要的恼人问答。

接连回答了几个拷问真心的问题，方雨已有些心痒难挠，陆与闻的皮带被他扯出一半，好像他已经尝到了那甜头。

陆与闻这时毫无征兆地问：“你继父的房子那么大，你睡哪一层哪一间？”

“一楼的房间，”方雨怔愣几秒，不解问，“怎么问这个？”

陆与闻盯着他，“这么多年都睡那个房间？没换过？”

“没有，你忘了我还在疗养院待了几年。”方雨感到疑惑，他不明白陆与闻为何问起他的住处。

陆与闻继续道：“能告诉我你在疗养院一天的日程安排吗？通常需要做什么？”

“你是不是担心我照顾我妈会很辛苦，”方雨恍然，他环抱住陆与闻的腰，“我没事，其实没有很累，我有很多时间做自己的事。”

“你一般都做什么？”陆与闻问道。

方雨回忆，“上午有医生问询，下午是自由活动，我会画画、涂色，天气好的话到外面走走。”

“听起来还可以。”陆与闻没能从方雨回答里得到有用信息，而他又不想追根刨底，任何询问都有可能揭开方雨的伤口。

最后他尽量以温和的口吻问道：“你家里人对你好吗？”

方雨语气平缓，“他们对我很好，继父鼓励我回去上学，帮我找学校、联系老师，我妈也对我很好，她说她来了美国一天也没有忘记我。”

陆与闻没再问下去，他将方雨抱得更紧，方雨却不甘心待在他怀里，双手抵着他的胸膛，推开他后立马跪下来，渴求的眼神看着他。

陆与闻到床边坐下，方雨挪动膝盖来到他腿边，脸伏于大腿。陆与闻抚摩方雨的脖颈和脸颊，揉弄着越来越红的耳朵。