陆与闻有段时间很常听一首歌，刘若英的后来，他觉得开头几句歌词完全是他的写照。他会在浴室里放歌，跟着鬼哭狼嚎，所有上涌的泪意都能被浴室升腾的水汽掩盖。

过了某个年纪再没有哭泣的理由，偶尔看到敢肆意流泪的人，他其实很羡慕。

他放下攥着的拳头，看着眼前的人，没有缘由地突然哭泣，泪水滑过脸庞，那张和方雨极度肖似的脸在此时变得湿润，浸透了水的缘故，更为好看动人。

连哭泣也很好看，陆与闻恍惚地想，在记忆中找寻方雨哭泣的模样。

他记得方雨的泪能一下子击中他，他的整颗心仿佛泡在方雨的眼泪里，迅速皱缩变小，他因此也心痛不安，无法自如地安慰、拥抱方雨。

他会很手足无措，除了给方雨擦眼泪，用双手环住他的肩膀，别的什么也不会做，连哄人的话也很匮乏。

再心痛一点，他会把方雨的唇和泪都含进嘴里，亲吻不能让方雨不哭，但能叫他分担方雨的苦痛。他尝过了眼泪才知道，眼泪那样苦，他更想将苦涩的泪统统纳入嘴里，是他的，他连方雨的苦和痛也要。

陆与闻因回忆而动容，此刻却无动于衷，这不是方雨，他想，尽管哭泣的样子和方雨很像。

但不是就不是，阿志亲手将方雨的骨灰交给他，骨灰埕抱在怀里的冰凉，他可能这辈子都忘不掉。

陆与闻重新蹲下来，小心地翻找编织袋里的物品，他哪一样都想要。他一边将那些废弃用品拿出来，一边以面前的人能听到的音量道：“别哭了，我不怪你，早点去睡吧。”

方雨逃似的回到房间，背靠床尾坐在地上，眼泪还在往下掉，他的心痛如刀绞，他很想很想出去和陆与闻说，他是方雨，他没有死，本该他去死的，但侥幸活了下来。

所以他必须为这偷来的一切付出代价。

他哭得身体微微地颤，竭力蜷缩着自己，长期营养不良，他很快透支了体力而昏睡过去。

陆与闻过了一遍编织袋里的物品，他把它们全部原样放回去，提着编织袋下了趟楼，袋子放进后备箱里。

时间已近九点，楼下支起了夜宵摊，陆与闻受香味诱惑，感觉自己开始饿了，晚饭没吃，他这几天临时抱佛脚控制饮食，为了纪念会有更好的面貌。

陆与闻忍不住去夜宵摊买了炒粉，想到楼上还有个人，遂又再买了一份，嘱咐老板多加点肉和蛋，楼上那位瘦得他也看不下去。

他提着两盒炒粉上楼，把炒粉放到饭桌上，犹豫了一秒，又拿走自己的那份。他没做好和方雨弟弟同桌吃饭的准备。

陆与闻走去敲门，敲了两下无人回应，只得和屋里的人道:“买了夜宵，出来吃一点吧。”

房间里照旧没声，陆与闻把耳朵贴到门板，听不到任何声响，他试着拧动门把手，轻轻一推，门开了，里面的人在地上坐着，上身趴伏在床尾，看似睡着了。

陆与闻走过去推了推那人的胳膊，“别在地上睡，容易着凉。”

只得到一声轻微的回应，人还是没动。

陆与闻继续推他，唤道:“方晴？方晴，回床上睡，地上睡一晚你得感冒，你病了你哥饶不了我。”

地上的人一动不动，陆与闻有点不想管了，在哪睡都与他无关，站起来正要走人，可脚边小小的一团看起来委实可怜。

他弄不明白，当年看还好好的，十多年过去年纪长了，怎么人反而瘦弱了，脸上毫无血色不说，人也弱不禁风。

陆与闻俯下身，承认自己同情心泛滥，他接着喊:“方晴，快醒醒，回床上睡。”

“你该不会不叫这名字吧，我记得你好像有个英文名，我早忘了，你入乡随俗一下，方晴？”

床边的人脑袋动了动，露出半张侧脸，睡梦中眉头紧蹙，似乎满怀心事，嘴唇的红润是惨白脸上唯一的血色。

陆与闻不经意往那张脸上看了一眼，这一眼叫他眼神发直，不敢再看。

太像方雨了，尤其是睡觉的模样，过去方雨偶尔会生他的气，气完睡觉时也是这幅模样，满腹委屈，用不甘的表情控诉他的失职。

陆与闻转过脸，目光投向别处，喃喃地叫方雨的名字，像以往每一次那样，没期望得到回应，以为等待他的会是一如既往的沉默。

可在一片安静中，身旁的人模模糊糊应了他一声，像是对他的呼唤的回应。

陆与闻以为听错了，他回头叫他：“方晴，方晴醒醒，别在地上睡。”

这回没有应声，陆与闻端视埋在双臂的脸庞，酣睡的模样，心里没来由地生出一个难以解释的念头，他对着近在咫尺的人，喊了一声方雨。