小村姑娘清楚的记得，爸爸挑着扁担将米送去镇上卖，从家里走到镇上足足要走两三个小时。

姆妈怀里抱着烧得皮肤红通通的妹妹，小村姑娘听见爸爸说，土医生开了药，吃下去能好就好，治不好就算是这孩子的命了。

姆妈却不同意，她坚持要带女儿去镇上的医院看病，不顾丈夫的阻拦，宁愿一个人大半夜的赶路。

爸爸没办法，他不放心姆妈一个人走夜路，家里也不能没人，最后是爸爸独自带着妹妹去了医院。

那晚小村姑娘一夜没睡，数着时间，在天刚蒙蒙亮的时候，她猜测爸爸应当已经带着妹妹到了镇上。

姆妈也一夜没睡，她焦急的等待着等待着，中午太阳高挂在天空，爸爸满头大汗的回来了，只有他一个人，没有妹妹。

姆妈像是明白了什么，一下瘫软在地上，放声大哭了起来。

被吓得瑟瑟发抖的小村姑娘躲在薄薄的木门后看着爸爸与姆妈抱头痛哭，她听见爸爸说昨晚还没等他走到镇上，在半路的时候，小妹妹就不行了。

怕姆妈和家里剩下的孩子们伤心，所以爸爸在回来的路上找了个小山坡，挖了个小小的坑将孩子埋了。

夭折的幼子是不可以进祖坟的，所以小妹妹只能埋在外面。

小村姑娘看着姆妈消沉了许久，直到她的肚子再次涨起来，她才重新打起了精神。