她似乎已经习惯了这样做，于是很快就明白了自己的处境。她父亲是永定侯府的大厨林宝田。由于永定侯是个老饕，对吃食方面特别讲究，所以烹饪技艺非凡的林宝田很得对方看重，甚至连行军打仗都要把他一块儿带去，其地位可见一斑。也因此，林淡和齐氏在侯府里的日子非常好过，不但有独门独院可供居住，还有丫鬟小厮伺候。

但在两月前，林宝田忽然暴病而亡，弥留之际把自己一生总结出来的厨艺和厨刀都传给了林淡这个独女。林淡从小爱慕小侯爷，而对方与老侯爷一样，也是个爱吃的，所以她日日苦练厨艺，只为了让小侯爷多看自己一眼。

父亲死后，她接过衣钵继续在侯府里当大厨，虽然才十二三岁的年纪，技艺却已经十分娴熟。偶有一日，她做了一道苦练已久的招牌菜葱扒大乌参，却听小侯爷说这道菜做得远不如他院里的小丫鬟。

林淡向来心高气傲，当即便去找那小丫鬟较量，却没料小丫鬟竟抖出一个惊天大隐秘。原来林宝田的厨艺和厨刀都是从她祖父那里偷来的，林宝田根本不是什么金刀御厨的传人，而是欺师灭祖之辈。

小丫鬟名叫严朗晴，祖父乃前朝金刀御厨严博，在业界颇负盛名，出宫后收了几个徒弟，其中一个就是林淡的父亲林宝田。后来严博重病将死，严朗晴的父亲正好在外地，未能及时赶回来送父亲最后一程，林宝田便安葬了严博，并趁机偷走御赐金刀和严家菜谱，从此消失得无影无踪。

严朗晴的父亲对此耿耿于怀，带着妻儿辗转各地寻找，终于在永定侯府找到了林宝田，却没料对方已经死了，于是让女儿潜入侯府了解仇家后人的情况，并寻找时机向林淡提出挑战，赌注便是御赐金刀和严家菜谱。

林淡十分争强好胜，哪里肯在小侯爷面前丢脸，又为了捍卫父亲声誉，当即就应下挑战……后来她输了，再后来便成为了现在这个“林淡”。之前担当评委的那位俊秀少年就是小侯爷，明知林淡不敌严朗晴却还出言维护的中年男子就是老侯爷。

虽然名字一样，但林淡能够清晰地感知到，之前的自己和现在的自己根本不是同一个人。之前的林淡满心满眼都是小侯爷，能为了他的一个微笑欣喜若狂，也能为了他的一个皱眉彷徨失措，但现在，林淡却一点感觉都没了，想起对方竟似想起一个陌生人。

她现在亟待解决的不再是身份和记忆问题，而是何去何从。输掉比赛，又有病弱的母亲需要照顾，她以后该怎么办？

“也不是所有人都如此，不还有一句话是这样说的吗？‘师傅教得好，徒弟来养老’，我做豆腐的手艺都是大娘教的，这不，我如今就回来给您养老了。”林淡轻笑道。

王大娘连忙摆手：“快别这么说，我只教了你三个月，你还每日给我干那么多活儿，算起来还是我占了便宜，怎么能让你来帮我养老呢！我和幺儿尚且过得下去，切莫成了你的累赘才好！”说着说着眼眶就红了。嫡亲的儿子不管她，只跟她学了一道菜的小姑娘反把她当成亲人对待，这叫她情何以堪！