齐康小声低估了一句，我瞥了他一眼，有心怼他几句，但不像破坏了此刻的气愤，于是话锋一转，对他说:“我见你爬树，多少还是有些担心的。”

“这树比较矮，你忘了，我最擅长爬树了。”

他这么说，我才隐隐约约想起了几个画面来。

年少的我跟在他的身后，想吃栽在路边的野枣。我看那高高的枝头，拉扯齐康的衣角，想让他和我一起回去找父亲。

“这点小事，没必要找大人。”

齐康一边说话，一边观察着这颗枣树，他拍了拍我的手背，叫我松开他，我刚撒开手，他就像一只灵活的猴子似的，三两下爬上了枣树。

我掀起了衣服的下摆，冲做衣兜，捡起了很多齐康摇晃下来的野枣，齐康上得容易，下来的时候故意耍了个帅，明明离地面还有一点距离，非要跳下来。

我小声碎碎念，念叨他要注意安全，以后不能直接跳下去，齐康只是笑，等我念叨够了，才说：“我们一起吃枣吧。”

诸如此类的小事，充斥着我的童年和少年，在那些岁月里，我和齐康总是形影不离，我们也总是过得单纯又愉快。

然而，那些快乐的记忆，却被我不知不觉间遗忘了。

--

下山的路上，齐康的状态肉眼可见地放松，他甚至随手扯下了路边的一叶野草，对折好，凑到嘴边吹了一小段曲调。

我在这一瞬间明白，纵使我将他带离了宁县，他身上的属于宁县的一些东西，并不会被轻易改变。

当我在写字楼里日夜工作，当我习惯了穿西装喝咖啡，当我的生活愈发“高端”又愈发精致的时候，齐康留在了宁县，他在乡间行走、他在山上爬上爬下、他扯下了树叶随风吹着小调……从某种意义上来讲，齐康留在了我的过去，而我已经向前走了很远了。

我一直认为，我和齐康之间的问题，在于他无法将我视作生命中最重要的人，无法真心实意地喜欢我。

却有意无意地忽略了另一个问题，那就是齐康其实和我并不契合，这种不契合并不只是在财富地位上，而是在多年以来生活的环境、三观和思维方式上的。

我不理解齐康对于情感关系的执拗，正如齐康也很难理解我过于冷漠的理性。

这是我们之间，很难跨越过去的一道鸿沟。

--

这一路走走停停，我们终于抵达了宁县，宁县的高层为我们安排了接洽晚宴，我询问了齐康的意思，将他安排去了酒店，自己则是出面了十几分钟，再寻了个借口出来，刚刚好没错过和齐康的晚饭。

重回故土，齐康却不怎么开心，饭也吃得少了，我们吃过了饭，本想去隔壁县入住，但耐不住宁县高层的热情邀请和殷切安排，不得已在宁县县城住了一夜。

宁县尚未摘掉贫困县的帽子，县上只有招待所还勉强能看，我们入住的时候还碰上了一个插曲，前台负责办理入住的女孩明显和齐康认识，但碍于我们一行人浩浩荡荡地过去，女孩也不敢多问什么。

等进了房间，齐康帮我脱了外套，我随口问齐康：“怎么，认识他？”

齐康沉默了一会儿，回答道：“认识。”

“怎么认识的？”

“……她是丁晓君的表妹。”

“哦。”

小县城就是这样，抬头不见低头见，很容易就能碰到相熟的人。道理是这个道理，但我的心情不受控制地变得糟糕起来，我看了齐康一眼，明知故问：“你说，她会不会直接向丁晓君报个信，告诉他你已经回来了，和我住一个房间。”

齐康抿了抿嘴唇，没说话。

我捏着他的下巴抬起了起来，又问他：“你住过这个酒店？”

他“嗯”了一声，不再多言。

“什么时候住过的？”