他平日虽然不大表示, 却也在心里认真算着儿子待在家的日子。

“嗯, 高三学期初很关键。”初澄如常聊起天，“过一阵子肯定会特别忙，我又没什么经验, 所以提前两天过去做做准备。”

初先生：“工作再忙也要顾身体，少熬夜多休息，注意饮食规律……这些话你母亲肯定都嘱咐过不止一次了, 我再说怕你觉得烦。”

初澄帮对方移动有些摆偏的镇纸，垂首答：“没有, 我都听进去了。毕竟身体是自己的，我也不想年纪轻轻就成为医院的常客。”

“这么懂事？都不像你了。”老爷子抬头笑看儿子一眼，又继续潜心于自己的作品。

书房里静下来, 只有细索的纸张摩擦, 和流水摆件的波动声。

初澄低着头，看着父亲的侧颜。

这几年他衰老的速度明显加快, 鬓边的白发一波接一波疯长，堆了皱纹的眼角遮盖不住深炯的目光，却为他增添许多分亲蔼。

近来每当这样看父亲时，初澄的心中就会闪过愧疚。老爷子一生清白要强。初澄很怕他因有一个取向不正常的儿子，而在晚年遭受非议。

“对了，你是有什么事情找我吗？”初先生没有抬头，目光依旧落在纸上。

初澄只应了声，没有再说下去。

老爷子见儿子嘴边吞吐，眼底却是一副有许多话要讲的样子，忍不住笑笑。

这么大的人了，还是像小时候一样藏不住丁点心事。

他压腕落下苍劲深厚的最后一笔，然后换了张崭新的宣纸，连同毛笔一起递到儿子面前，说道：“很久没瞧见你练字了。既然那么纠结说不出口，写给我看总可以吧？如果有什么实在不妥的，我就当你只是胡乱抄写了一篇文章。”

或许以信件代替不失为一个好办法。初澄点点头，坐到一边，心绪复杂地拿起了笔。

初澄的字体，无论是硬笔还是软笔都尽得父亲真传，把婉约和刚劲，规整和飘逸，游刃地平衡了起来。

他一直低头书写，老爷子便耐心地等着。

书房里没燃熏香，也没有挂钟，不知道过了多久，原本空白的纸张已经被洋洋洒洒铺上千字。

终于，陈情书一样的纸被递给初先生。

老爷子只看过前几行就陷入了沉默，眼神中表露着一种难以置信。可纸上字字都写得那样恳切小心，不可能是玩笑话，必然经过了深思熟虑甚至是煎熬。

所以，他选择继续看下去，即便眉头已经不自觉地深皱。

“爸……”初澄空了很久才开口，足够对方看完纸上的全部内容，然而依旧不得回应。

父亲的年纪已经这样大了，理所当然难以接受，但他的反应又太过平静。

就在初澄感到强烈不安时，对方开口了，语气轻而沉缓。

他问：“小澄，你在担心什么？”

我在担心什么？

初澄不知道该如何作答。

老爷子心性平和，从不疾言厉色。初澄知道他不可能会情绪失控，愤恨咒骂，却也没料想到父亲开口第一句，竟然是问自己的顾虑。

“是怕自己做错选择以后会懊悔？怕成为异类被人另眼相待？还是怕因为自己的行事让家里遭受诟病？”初先生不得回应，又继续问道。

事实上，他很了解自己的儿子，也猜得到，最后一种的可能性最大。

“这件事我知道了，也很欣慰你能有勇气主动告诉家里。”茶室内良久的沉寂后，初先生说，“但我想先和你母亲聊聊，我们要仔细地想一想才能给你回复。你先去忙自己的事情吧。”

初澄很清楚，父母无法在短时间内接受这件事。

他点点头，沉默着离开书房，回自己卧室的路上，还能听到老爷子的唤声。

“舒淇，你可以进来一下吗？”