他的父母和血亲。

最先成形的是宿怀，光这一个人物，耗的功夫就有之前画景加起来的时间多。

容棠望着画作上栩栩如生的小殿下，眉目不自觉染上一层笑意，打趣道：“兄长有点偏心。”

慧缅不置可否，只说：“我毕竟是凡人。”

他画宿怀的时候，眼眸清澈明亮，又足够温柔多情，并没有高山之上的圣僧那般可望而不可即的神性，不过是寻常人家哥哥，偏宠着幺儿。

容棠笑了笑，没有多说，而到第四天，慧缅开始画沐景序，他才发现原来不是偏心。

画花尚且吝啬颜墨，画那少年皇子的时候，却没有丝毫收敛。

浓烈的红、耀眼的黄，世间最恣意瞩目的色彩，他几乎是不要钱一般往沐景序身上锦衣华服上堆，衣襟袖摆那些反复奢华的花纹，便用头发丝般粗细的毛笔，一点点细心地描绘，分毫不见马虎。

神情认真地不像是在画画，而是礼佛。

容棠驻足看了片刻，说不出一声“偏心”的玩笑。

这哪是偏心呢，这只是为人兄长的私心。

容棠原期待着后一日他会再用上哪些笔墨描绘人物，可等了又等，却只看见画上多出来的一只金簪、一身宫裙、一串手持碧玉珠、一对交颈鸳鸯灯……

每一样事物都有其主人，可那些人物，知道画作终了，慧缅也没有描摹出一个轮廓。

只有宿怀和沐景序，记忆里鲜活，画作上明艳。

画成的那天，容棠定睛注视了许久许久，莫名明白了慧缅未言说的意思。

他心底那层隐秘的期盼从不曾说出口，但慧缅却知悉。

这一副画作，既是他缅怀亲人，也在提醒容棠。

死去的人不该复生，既定的历史也没道理再做改变，否则这跟‘天道’又有什么区别？

容棠只是偶尔夜深人静时，会有些惋惜与后悔，会不由自主地设想，如果最开始拦了下来，这些年的恩怨是不是都可以一笔勾销。

但好像又不是这样。

他看着画作，过了很长时间，才侧过身端端正正地向慧缅请教：“我有一事不明。”

慧缅：“请说。”

容棠：“那样多人梦见前世，为何宿怀一直不曾？”

楼外兵戈声已止，慧缅洗净了手，轻声反问：“一场已做完的噩梦，有什么反复回想的必要？”

那是一场梦魇，无论现实还是梦里，都足以令人沉沦消散。

于旁人来说是未完成的执念，于宿怀，他要走的每一步都完美契合计划，他要施行的报复全都结束，他存活于世的意义，也早在一切尘埃落定的那天画上了圆满的句号。

走一次就够累了，想做的事已经做完，执念早已消散，亲友尽死，自然再没有回想的道理。

容棠沉默片刻，理解了慧缅话中的意思，心下涌上来一种说不上来的情绪。

楼下似有车马声接近，慧缅轻笑了一下，温声道：“世子爷去收拾行李吧，有人来接你回家了。”

容棠一怔，从栏杆望出去，看见皇城宫墙上熄灭了烟火。

他松了心，却又莫名有几分紧张。

算起来，也仅仅八天没看见宿怀，想念就已生长喧闹。