还是和以前一样未变的习惯，不同的是，他垂下的脑袋自始至终都没有抬起来。

时空像是停滞了一般，章书闻越过人群，凝望着熟悉的身影。他无端端地产生了一种“近乡情怯”之感，心脏以一种不可估量的速度狂跳着，躯体也源源不断地往外冒着热意，双腿却像是绑了沙袋一般，每走一步都需要用上极大的力气。

只是十几步的距离，他却没能走到余愿的身边。

自打上回余愿放学“离家出走”后，蔡芬就总是提前到校门口等着，此时她先一步拉住余愿的手，唯恐余愿飞了似的，抓得很紧。

余愿没有挣扎，没有反抗，连脑袋也没有抬起来，提线公仔一般被蔡芬扯着走。

章书闻还没有做出决定，脚步就已经跟了上去。

他注意到无论蔡芬喋喋不休说了多少，余愿皆全无回应，蔡芬好像也拿余愿没办法了，边热得用扇子扇风，边讪讪地住了嘴。

章书闻一路跟到了公交车站，目送着蔡芬和余愿上车。

他从下往上看，透过车窗见到余愿似乎是想坐到最后排去，却被蔡芬摁在了爱心座位。

车缓缓启动，行驶过章书闻的跟前。心有灵犀一般，又或许余愿只是想躲开蔡芬的触碰，他偏过脸望向了窗外。

三月不见的二人隔着染了油污的车窗，视线猝不及防地触碰在一起。

而这一次，章书闻终于见到了余愿抬起来的眼睛。

不复印象中的鲜活与灵透，只剩下了被大火燎原般后的死寂。这样一双沉甸甸的、木然呆滞的眼睛，在见到章书闻的那一刹那，骤然下起了一场细密的倾盆大雨。