“书闻，”章小月泣不成声，“去送你爸最后一程吧。”

章书闻笔直站着，连握住十指的力气都没有。从校门口到医院近四十分钟的路程，章小月哭着断断续续和他说明了情况，他只是安安静静地听着，三魂出窍，七魂不归。

人在面对重大变故之时反应总是很迟钝，即使现在章书闻站到了停尸间的门口，他依旧无法接受一夜之间失去了两个亲人这件事。

几天前他们一家人还高高兴兴地坐在餐桌上吃饭，而他不过是去考了场试，甚至于前天晚上他还和章雄与王如娟通过电话，怎么就天人永隔了？

余愿舍不得撒手妈妈的手，怯怯地喊了声哥哥。

这微弱的一声将章书闻从层层叠叠的迷雾里强势地拉扯了出来，一刹那，冷箭飞霜、冰凌川雪纷纷袭向他，入眼之处尽是苍茫。

他每一步都踩在棉花上似的没有实感，轻飘飘地走到余愿面前，垂眸望向余愿紧紧握着的手——指甲修得很短，甲肉边缘有未撕掉的小小倒刺，青灰色的掌心干燥粗糙，岁月为她刻上一道道痕迹。

王如娟就是靠这双不算宽厚的手将蹒跚学步的余愿辛勤地抚育长大，却没来及得牵着余愿走向成人的那天。

余愿神情低迷，问：“妈妈为什么不理我？”

像被人狠击了一拳，章书闻的鼻头猝然泛酸，视线也变得模糊。他深吸一口气，却无法阻止潮涌一般的痛意从心口一路钻到眼睛，半晌张了张唇，颤声回：“她只是睡着了。”

余愿松一口气，追问，“那妈妈什么时候醒？”

章书闻几次尝试出声，却只能听见自己牙关打颤的声音。他不知道在余愿的世界里是不是没有死亡这一概念，但面对着这样天真的发问，他难以残忍地打破余愿的幻想——永久沉睡代表着死亡，而死亡的代名词叫永别。