常年居住在暗无天日洞穴里的鼹鼠，也想长出挺拔的背脊、矫健的四肢和伶俐的大脑，勇气十足地面对风风雨雨，四面玲珑地应对社交问题。

章书闻习惯性地面墙睡，因余愿的问话转过身来。

余愿执着地睁着眼等待他的回答。

为了让余愿早点入睡，章书闻颔首，“可以。”

但你不必成为任何人。

他如是在心中补充道。

—

两场猛烈的台风后，三伏天过去了。

九月，迎来了新的学期。

章书闻进入中考倒计时，余愿小升初。日子像小溪水，平稳缓慢地流动着。

两人的学校呈反方向，没法再搭乘同一路车。

每天早晨章书闻会目送着余愿走过斑马线到对面的公交站等车，二人隔着一条不算宽敞的道路对视着。有时候是五路车先到，有时候是三路车先到，但无一例外，只要谁先上车都会透过车窗招招手和对方无声告别。

余愿不再执念于距离下车铃最近的位置，他学着章书闻，走到车厢内后排的座位，拉开车窗让晨风跑进来亲吻他的发丝，日复一日在金灿灿的朝阳里对章书闻说拜拜。

余愿用了很长一段时间才适应新学校新生活。