难怪方才不愿提前给他。

谢慎辞心神一震，一时间无法答话。

“不喜欢也不许告诉我。”楚独秀捂着耳朵，作势就想逃跑，咕哝道，“我提前问过你了，是你不好好回答。”

谢慎辞唇角弯起：“喜欢，什么都喜欢。”

“……哦。”

她耳根发热，只觉他话里有话，不知该回些什么，索性又说了一句：“生日快乐。”

“嗯。”

“生日快乐。”

“嗯。”

她每说一次，他就应一次，回答格外简略，笑意却在蔓延。最初是抿唇浅笑，很快就控制不住，弧度越发上扬。

无边暗幕中，夜晚的寂寥，都被他的回应屡屡冲散。

楚独秀见状，小声嘟囔道：“都该给你取个小名叫‘生日快乐’了。”

这神奇的一问一答，跟人类呼喊“咪咪”，简直有异曲同工之妙。

他眼角含笑：“嗯。”

“……”

楚独秀挥手道：“我回屋休息了，晚安。”

“晚安。”

谢慎辞目送她仓皇离去，直到她的身影消失在尽头，才缓缓取出帆布袋内的东西。最大的是一张薄薄的黑胶唱片，竟来自他喜欢的乐队，也不知道她从何淘来。

很少有人知道他喜好，而且是一张经典黑胶，并非近日发售的新唱片。

谢慎辞思考良久，终于有一些头绪，应该是搬毛绒兔玩偶那天，她坐在自己车上听到音乐，私底下用手机听歌识曲，这才推测出他的偏好。

其余东西较零散，放一起却有秩序，分别是茶叶、芝麻糖、红枣等小零食，最神奇的是有一罐鱼干。