但爹妈并不信。

陶良女生日在七月，那是她不怎么灵活的脑筋里，最重视的日子之一。又因为迟钝，她总是有点儿怯怯的，不习惯跟陌生人说话。这样的人怎么可能被人几句话骗走？两个老人开始寻找女儿。

这一找就是三年。

“你外公去县城打工，后来又去市里。刚开始只有一辆自行车，没多久换了摩托车，最后是三轮车。车上贴你妈妈的照片、名字、什么时候走失，穿什么衣服。听说三轮车被缴过，他去交警队哭了两晚上，又还了回来。”

“我妈妈什么名字？”陶南屿问。

“三个字的，具体叫什么，想不起来了。”小超市没人，孙哥声音很低地说，“第三年春节吧，我记得很清楚，我高三，放假也要补习，回来的路上堵车，我们几个学生到前头看热闹。你外公的三轮车翻在路上，人掉到沟里，已经捞不起来了。”

路过的有采访归来的电视台记者。事故拍成新闻，镜头久久地停留在三轮车翻倒后被风吹起的那张寻人启事上。

因受到关注，肇事车辆赔了两万块，后来用作修缮孙正峰一家人住的房子。记者上门来采访，公安也来走访，要查明妇女失踪的真相。但已经过去三年，什么线索都没了，自然没有下文。

或许因为相隔太久，或许因为陶南屿从未见过外公和外婆。她被陌生的悲戚包围。

外公走后没多久，没学过骑单车的外婆跟人买了辆二手自行车。三年足够让一个健壮女人的满头黑发变得斑驳。她学会了骑车，还跟村里头小学生学了普通话，怎么问路，怎么说女儿失踪的事情，怎么吃饭买东西……她严谨周密地做着这些准备。