他不吃蒜不吃葱，也不吃香菜。

天底下没有比他更矫情的人。

高中三年，学校食堂他没去吃过一次，都是去校外，他喜欢热闹，总要和一群人去，不忍心我落单，最后变成我们两个人一起。

我们进到一家常去的小吃馆，落座后隋羽来不及点东西，对着手机敲敲打打，脸上、眼睛里都是遮掩不去的笑意。

我把一次性筷子掰好了放在他面前，他才抬头看我一眼。

我的视线往下，看到他和许红枝的聊天界面。

07

许红枝的头像好认。

他把自己的姓放在上面，白底黑字，加粗的正楷。

我学着隋羽，把手机拿出来，点开许红枝的聊天窗口，看着那行“正在输入中”直到它消失。

【我买了涂抹的药给你，晚上去我房间拿。】

等我把这行消息发出去，隋羽又一次抬起头，“你点盖饭了吗？”

我将手机反扣在桌面上，回看他的眼神坦荡无比：“没有，不是等着你么，别一直玩手机了，小心我跟你爸讲。”

“告状精。”

隋羽不满地说。

我把老板叫过来，点了我们经常吃的两种盖饭，并叮嘱不要放葱和香菜。

“你也不放吗？”隋羽问了一声。

“嗯，跟你一样不放了。”

08

其实按理来讲，隋羽的生日比我大了几个月，他应该是当哥哥的那一个。

可从小到大，不停惹祸的是他，收拾烂摊子的是我，我更像是他的兄长，照顾他长大。

隋羽还在不停看着手机，期望能得到许红枝的回复。

我们从来不坐在彼此的对面，他和我并排坐，毫无防备地将手机屏幕展现在我面前，聊得无非是一些日常，每一句的开头都带有“学长”的称谓。

很快他的手机震动起来，紧接着我的也震动。

把手机解锁，看到许红枝回了两个字。

【不用】

想到他教课时清冷的语调，在少有的时刻却身躯火热内里滚烫温暖着我。

隋羽忽然抬起脑袋，“你是不是也在找学长聊天？”

09

隋羽近乎于控诉的语调，我听在耳朵里觉得好笑，便问：“你说许红枝？你干嘛一直叫他学长？”

隋羽被我转移了注意力，小心思写在脸上，“叫老师多生疏啊。”

想说一点都不生疏，热浪翻滚出的红，是那人耳朵上点缀、肩头晕染、肩胛骨紧缩时展露出的火。

又知道这事不能说给隋羽听。

我睡了他一直以来思慕的学长，我们两个人共同的学长……

还是要叫老师，要它是禁忌，要它不该轻易被打破，要他本该高高架于神坛，却在最意想不到的地方跌下来，跌到我怀里，跌在隋羽的房间……而上了老师的人是我。