最后一段理应是在产房外，结束于新生儿的第一声啼哭。

但是没有这一段。

结尾的影像一开始有点摇晃，一只手从镜头后伸出来调试，再走到镜头前，露出茅清秋的脸。他让开镜头，背景里是黑白搭配的追思会，贺文妍揣着孕肚望向亡夫的遗像，脸上挂着泪痕。茅清秋对她说了一句什么，指指摄像头，贺文妍摇摇头，茅清秋便伸出指头，按了停止。视频戛然而止。

第6章

顾西园的手指碰到地板上的硬纸片，摸起来一看，是张照片，画面里贺文妍像一朵封在滴胶里的玫瑰，看不出外表的变化，身边站着贺循的爸爸，那时还很年轻，十分儒雅俊秀。相片边缘则被裁掉了，顾西园翻过背面，陈旧的笔记写着摄影的时间，与“贺文妍”、“茅井梧”两个名字。

贺循接过照片，影像也看完了，他取出cd装回盒里，客气地和顾西园说再见，自若地离开房间，好像刚刚坐在已经不属于自己的地盘上，看先父最后留存的影像的人不是他一样。

顾西园收拾东西离开茅家的时候，外面一个人也没有，只留管家等在门厅，叫了司机送他回家。让他想起聊斋里赶考的书生，半夜住进一家富丽堂皇的酒楼，清晨醒来却发现身处荒无人烟的野地。

只有下午课时费准时到账的短信，让他找到一点实感。

转到东外后，顾西园开始感到一点便利，早上不再像打仗一样匆匆忙忙，可以给爷爷煮茶喝，自己也坐在桌前吃完早饭。骑单车上学，到教室后时间也还早。中午则更不用说，就连晚上，东外也没有强制执行夜自习，即使顾西园中途消失五十分钟，也不会有人管他。

在市高的夜晚，校区里只有教学楼每间窗户里整齐地亮着灯光。东外则除了教学楼，艺术厅、体育馆、学活中心，到处都有活动，堪称繁星点点、群星争曜。

夜自习，班里只有零星几个人，其他全在参加课余活动。