沈则却不知道他在想什么，自顾自说：“我性格的确不好，我知道。像李晋八面玲珑，只要他想，他能和任何人处好关系，小戚脑子单纯，对谁都热情，大家都喜欢他，但我平时不爱理人，只喜欢和自己愿意亲近的人说话，可又说不出什么好听话，让人家不喜欢我，甚至反感——你现在是不是就很反感我？”

“……”

哦，原来你知道啊。言烁面色微哂，没听出他究竟想说什么。

沈则的声音很轻，突然道：“我以前养过一只小狗。”

言烁：“……”

这是什么环节？

沈则说：“很小的时候养的，是一只小金毛。我妈很早就不在了，当时家里除了保姆只有小狗陪我玩，我很喜欢它，但它后来得病死了。我哭闹了几天，我爸又找了一只新的给我，相同的品种，大小一模一样，长得也很像，他以为可以安慰我，但是在我看来，它没了就是没了，我喜欢的不是金毛狗，只是陪过我的那只小狗而已。”

“……你想说什么？”言烁回头。

沈则说：“我对它有过的爱，不会转移到另一只狗身上，任何喜欢都是在特定时间特定条件特定情绪下产生的，只要那一秒过去，永远不可能复制，更不可替代，即使它们是同一类型。……对人当然也一样，但人和狗不同，我喜欢一只狗，不用顾及它几岁了，它从事什么职业，它受过多少教育，它是男是女，是美是丑，它与我门当户对吗，我把它带回家会不会遭到其他人的反对。也不用担心它是否会挑剔我的家世，我的性别，我的脾气，我的能力，它会不会不喜欢我，它不会。……只要我喜欢它，我就可以。”

沈则又说：“但喜欢一个人太难了，我被限制在各种各样的框架里，潜移默化地被这个世界洗脑多年，性别、性格、年龄、家庭……似乎只有符合某些特定条件的人才可以放心去喜欢，不符合条件的人，我连自己对他动心了都不相信，要花很长的时间去消化、去反复验证……又怕他不喜欢我，他对我没有感觉，我是一厢情愿。”

“你——”

言烁张了张口，不知道该说什么。

他一直希望沈则坦诚，可沈则突然坦诚了，他竟然有点慌张，整颗心都悬了起来。