卫汮：“什么？”

路彦：“遛狗。”

卫汮：“……”

“不走是因为缺一根绳子吗？”路彦问。

卫汮想象了一下自己用绳子牵着路彦的画面，然后冷着脸先下了楼梯。路彦紧跟了上去。

已经是初冬，夜黑的很快，昏暗的路灯把人的影子拉长，卫汮百无聊赖地看着各种各样行色匆匆影子，打定了主意把旁边人当个透明人。

“就是遛狗都没有这么安静的。”路彦说。

“做我的狗就得安静。你可以选择不做。”

路彦微低了头，把想说的话都咽了下去。

重逢以来，两人还是第一次这么和谐地遛弯，没有目的地，顺其自然地往前走。本来想说话的路彦也已经舍不得打破这份难得的静谧，而是贪婪地想要更多。

而卫汮走出一段后却突然警觉了起来，这份静谧太危险，会让人沉沦。

“再怎么安静狗都会叫两声。”卫汮说。

路彦顿了会儿接上，“你想听什么。”

“我怎么知道一般狗都怎么叫。”

“你想听什么样的叫声。”路彦换了个问法。

卫汮斜觑了眼路彦，冷酷无情道：“我喜欢的叫声，你叫不出来。”

“我可以学。”