二夫人笑了，道：“你要走，我很舍不得，似乎每一个母亲都要看着孩子远行。但我不愿有一丝幽怨之态，不管是对丈夫还是对儿子。你有你的生活，我也有我的，我会过得很好的。”

韩龄春无言了很久，这一天，二夫人和陈岁云谈了很多，说了很多。临去的时候，韩龄春与陈岁云一块给二夫人磕了头，算是补婚礼上的拜高堂。

他们启程去火车站的那天是个好天气，韩缙和二夫人在门口送别两人。

“路上注意安全，到了家发个电报来报平安。”二夫人伸出手，给陈岁云整理衣领。陈岁云微微低着头，他们的对话像是任何一对平凡的母子。

韩缙只和韩龄春说了两句有关时局的话，韩龄春也一一应了，算是给他面子。

小轿车开走了，门口的人还没散去。

“你真的愿意你儿子娶个倌人？”韩缙背着手，站在二夫人身边。他还是穿着黑色的衫子，手持手杖，和他身后的大宅子无比相配。

二夫人看着远去的小汽车，“他娶的是他喜欢的人。”

韩缙嗤笑一声。

二夫人看着他，“你是不是不知道，你是个很能让人痛苦的人。”

韩缙神色没有一丝变化。

“老四在欧洲的时候其实跟我通过信。”二夫人道：“他跟我说，他越长大就越恨你，原来正常的父子关系是这样的，原来父亲是会爱孩子的。如果他跟老三一样一直跟着你，不知道这些事情，或许他不会那么痛苦。但是作为母亲，我还是很庆幸他走出去了。”

凉风吹过，二夫人觉得有些冷了，这样的冷让她清醒。

“家里人都说老二跟你像，但你我都知道，跟你最像的是老四。当年他离开北平的时候，身上的傲慢自负跟你如出一辙。我时常担心他会变成跟你一样的人。”

“但是陈岁云改变了他，”二夫人道：“他让他变得柔软。”

二夫人看向韩缙，目光在一瞬间仿佛看见了那个年轻的韩缙，那个让她背井离乡，千里迢迢也愿意嫁过来的韩缙。