虽然每天下午六点半都来给废品回收站送外卖，不知为何，今天的外卖员感到一阵寒凉之意，起了一层鸡皮疙瘩。

深秋到来了？

他搓搓臂臂，骑上小电驴，去赶下一个交付订单。小电驴走远之后，这条旧街彻底没了人影，机械人在门口站立片刻，提着外卖走进所内。

正好最后一道夕阳的余晖隐入地平线。

街道彻底陷入昏暗，一道影子从墙角浮现，猩红色的睫毛望向回收站破败的大门……

所内，机械人穿过防护门，进入藏在地下的三层宽敞建筑物。

今天点的是披萨。

它动了动鼻翼，没有嗅觉程序的鼻子仿佛感受到披萨的香气，于是它忍不住露出笑容，脚步轻快，沿着走廊一路往下。

这里平日里没有一个活人，但今天不一样，有一个刚刚被转移过来的特殊看管蛇人，它难得有了一起“吃”晚餐的伙伴。

里三层，外三层，是看管机制，也是保护机制。机械人花了好几分钟才进入那间特殊看管室，里面的漂亮蛇人正靠在沙发里，就着不怎么明亮的光看书。

《上帝掷骰子吗》

“晚餐，”机械人举起披萨，“一起吃。”

沈山苍放下书，冲它露出礼貌的笑容，接过外卖，道：“谢谢。”

机械人拿起一块披萨，开心地塞进由钢铁铸成的身体里。没有味觉，食物通过仿造的人类喉咙，滑落到仿造的胃部，在那里被当成无用的垃圾“消化”，转变为燃料的养分。

但它仍然乐此不疲的每天用工资点上一份外卖，在食物被咀嚼的声音里感受作为真正人类的快乐。

沈山苍只吃了半块，黑白分明的睫毛望着机械人：“味道好吗？”

“还不错，”机械人煞有其事，“这家食材很新鲜。”

沈山苍笑，看着它，又有了食欲，重新拿起披萨。但没吃几口，他的笑容渐渐消失。

“你感觉到冷了吗？”

机械人歪起头：“现在是19摄氏度，对于人类来说应该是舒适的温度。”

但房间确实越来越冷了，本就不明亮的灯光开始闪烁，沈山苍察觉到了熟悉的力量，正试图调动他的情绪，像苍蝇一样寻找他的缝隙。

然而，大脑里只有程序的机械人一无所知。

沈山苍看着它吞下最后一块披萨，道：“我有点冷，可以帮我买件衣服吗？去远一点的商城，离这里远远的。”

机械人不懂，但它的程序里没有质疑，最新的命令是看管和保护好沈山苍，防止他受冻应该也是保护的一环吧。

于是它点点头，收起披萨外卖盒，离开这里，按照他的要求，前往市中心最繁华的商城。

这里只剩下沈山苍一个人。

灯灭了。

哪怕是被看管在最严密的房间，太阳仍然无孔不入，难以阻挡。熟悉到刻入骨髓的气息开始攻城略地，今天的尤其没有耐心，不再像过去数年那样试图让他情绪崩溃，再一点点蚕食。

强占了沈山苍的大脑。

沈山苍的瞳孔不停地在黑色与猩红之间转化，显然无法像征服吴霖和赵铮那样征服这具不服输的身体，只能飞快翻阅他的记忆。

今天，的运气似乎很不错。

一打开沈山苍的大脑，记忆便定格在了他想要的画面！

……高速行驶的汽车内部，沈山苍听到一点奇怪的动静，下意识抬头看向后视镜。后视镜是按照阿版的身高调整的，对他来说有点高了，却正好照到一道恐怖的影子……