程问音陪外公聊了一会儿，又要被他赶回卧室，只好拿了厚毯子给他盖上，提醒他困了就回卧室睡，睡前记得吃药。

正要转身离开时，他听到广播里说道：“在节目的尾声，我们必须分出一些时间，给前线的士兵们送去家乡的温暖与祝愿……”

程问音不自觉停下了脚步。

在这一段不知道是该叫做朗诵还是演讲的节目中，女声温柔，男声沉稳，配合得恰到好处。程问音站在老屋暖黄的灯光下，毫无心理准备地，被从美梦拉回现实。

所谓送给前线士兵的慰藉，似乎只是个好听的噱头，他们把战争描述成了一场浪漫的远征，或是年轻男孩儿们的成年礼物，即便是除夕之夜，他们依旧在鼓励参军，依旧在强调这场战争的伟大意义。

那些悲壮的、唯美的、光荣的描述，正如曾经舞台剧上所聚焦的角度，对仔细研读过剧本的程问音来说是那么熟悉，可此刻的他听着播音员的话，却只能感受到深深的无力。

因为他知道，战争不是戏剧，而是正在进行着的痛苦。

“外公……”

程问音捏紧衣角，回头想和外公说说话，然而外公已经和衣睡着了。

他还记得，去年的除夕夜，自己伏在外公膝头，问他，明年的这个时候，战争会不会已经结束了。他那时非常不安，渴望从外公口中得到些许安慰，但外公的回答却模棱两可：“不好说。”

转眼间，一年过去了。

仍然没有人能预知，所谓的结束在何时。

太多人死在这场战争里，太多家庭丧失了原本平静的生活。

程问音曾经在omega联合工会，整理过阵亡士兵生前未寄出的信件。他看到了一封信，不，应该说是一张纸，纸上只写了一行字，连信封都没有装，听说那名士兵的尸体被发现时，这张纸就皱皱巴巴地塞在他胸前的口袋里。

“妈妈，我很害怕，我想回家。”

短短一句话，让每个读到的人都忍不住为之落泪。

程问音不懂军事，更不懂政治，但他无论如何都无法说服自己，去听从那些战争动员。

每次与爱人相聚，他都会觉得幸福有些过量，甚至为此提心吊胆，因为在这之后，要面对的只会是更长时间的分离，他心里比谁都清楚。只是分离都如此痛苦了，他想象不了更可怕的阴阳两隔。

零点到了，鞭炮、烟花、红灯笼，新年的气氛一时间到达高潮。

程问音关掉广播，看向窗外的热闹，恍惚之间，竟觉得世界已经被撕裂成了两半。

就在家乡各地都在庆祝农历新年的到来时，整个前线寂静无声。

指挥部没有接到任何战斗安排，在小镇原地驻扎待命。暂无战事，又恰逢节日，部队的伙食自然比平时好些，喝了不知道多少天杂豆汤的士兵们终于吃上了肉和面包。

陈今是在野战医院度过的节日。

眼镜儿来看他，给他把所有家当都带来了。

他的家当总共也没几样东西，半个行军包都装不满，除了生活用品之外，就还有一张照片，半包烟，一个装零钱和信的铁盒子，一支钢笔和几张空白的信纸。

他把给弟弟的信写完了，托护士帮忙送到了邮寄处。

照顾这一排病床的护士是个性子风风火火的beta女孩儿，姓林，十九岁，在护士学校培训了两个月就来到了前线。

每次给陈今换药，她都会感叹说：“你可真是命大。”

陈今没心没肺地笑，露出一颗虎牙，“是吧，我也这么觉得。”

陈今的伤是执行巡逻任务时“捡到”的。

排长说大概有两三个人，身上有伤，行动不便，才躲在林子里，重武器铁定是没有，威胁不大，让他们尽快解决完归队。

陈今一行人起初还是抱着速战速决的心态，然而他们没想到的是，林子里雾气重到，半米之外根本分不清是树还是敌人，这极大地加重了心理负担。