程问音走到他身后，掌心覆上他的肩膀，感受到他在细细地颤抖，他用了些力，语气温柔而坚定，“无论如何，你都要相信他。”

相信，陈念对这个词感到茫然。

从一开始，他对这个世界所建立的认知体系就是摇摇欲坠的，从最底层的视角很难发现世界美好的一面，所以他不相信胜利，不理解信仰，不明白陈今为什么执意要参战。

对他来说，一切真实可感的温度都来自于陈今，他无法通过其他方式搭建起自己，他就像一间纸糊的房子，四面透风，处处都是薄弱之处。

他将陈今的离去视为对自己的抛弃，这让他被击成了一地难以拼凑的碎片，他不知道还能相信什么，只剩下茫然和无助。

程问音轻轻拍了拍他的肩膀，帮他理了理翘起来的头发，说：“还有些馄饨没煮完，你带回家吧，明天早上可以当早饭。”

陈念点了点头，“谢谢。”

陈念现在并不抗拒同程问音接触，相反，他对程问音有种莫名的亲切感，这一点尤其体现在他能听进去程问音说的话，连他自己都觉得意外。

从程问音家走出来，他仰头望着夜空中零星的几颗星，决定今晚回去收拾一遍家里。

陈今回家的可能性，像是在他心里燃起了一个光点，虽小，但足够支撑他度过数个孤单的夜晚。

他甚至忘记了自己是如何恨着陈今，如何想要报复他，和他死在一起，只盼着这个可能性真的能变成现实，让陈今完好无损地回到他身边。

陈念走后，程问音把他送来的苹果切成小块，喂给宝宝吃。

宝宝今天似乎格外调皮，不仅不乖乖张嘴配合，还趁程问音不注意，用手捏着苹果玩，弄得地板上都是粘腻的汁水 ，苹果也没法再吃了。

程问音带着宝宝去洗手，轻轻打了一下宝宝的手心，很严肃地告诉他：“不可以浪费食物。”

宝宝假装没听到，拨开程问音的胳膊，还要伸手去够苹果，大概是觉得刚刚那样很好玩。

程问音阻止了好几次都不管用，他只好将宝宝抱到墙边，让宝宝自己站着，然后蹲在他面前，板着脸说：“再不听话，下次爸爸回家，我可要让爸爸训你了。”

这下宝宝终于意识到妈妈生气了，乖乖靠墙站好，眨了眨眼睛，去拉程问音的手，小声试探：“妈妈……”

不知道他是听懂了程问音的话，还是只是单纯在复述一些他会说的词语：“爸爸、回家……”

程问音一下子就心软了。

他看着宝宝那双和齐砚行几乎一模一样的眼睛，听他奶声奶气地叫自己妈妈，心里泛起一阵酸涩，胀满了难以言说的情绪。

当然，关于让爸爸回来训宝宝，程问音也只是说说而已，他知道齐砚行肯定舍不得对宝宝凶。

他甚至还考虑过，如果等宝宝再大一点，需要家长一个唱白脸一个唱红脸，那红脸也要是由他来唱的，齐砚行肯定做不来。

不过目前看来，扮演严厉的角色对他来说也是个挑战。

宝宝很会讨人欢心，刚一靠过来贴他的脸，他就绷不住严肃的表情了，忍不住将小小的一团拥入怀中。小朋友抱起来又暖又软，是他生命中最珍贵的礼物。

“听话的小朋友才可以听妈妈讲故事，”他问宝宝，“宝宝要不要听？”

宝宝立马搂住他的脖子，很大声地回答：“要！”

深夜，哄睡宝宝后，程问音在灯下读书，齐砚行送给他的银杏书签就放在手边。

叶子被齐砚行用特殊试剂处理过了，再封上塑料膜压实，制成一个长方形的书签。叶片的背面，齐砚行用钢笔写了一行小小的字：“中秋夜，赠与爱人音音。”

一看到书签，就想起齐砚行，想起他们已经一个多月没有见面了。

天气越来越冷了，又一个冬天即将到来，程问音没有一刻不在挂念自己的爱人，期待下一次的团圆。

程问音正在看的书是omega联合工会下发给每个人的，关于民主改革，关于政党的更替，对普通人来说实在晦涩难懂。不知道从哪一页开始，程问音渐渐读不下去了，他披着丈夫的衬衫，手中把玩着书签，时不时偏头嗅一嗅衣领的尖角，和齐砚行留下的松木气味玩捉迷藏。

他有些昏昏欲睡，手一松，书签被夹进合上的书页里。