程问音浅浅地笑了笑，说：“有时候是觉得很累……但是不怨他。”

“就像你的哥哥不能陪在你身边，但你也不会怨他一样。”

他说完就有些后悔，觉得这个例子举得不太恰当。生离和死别，对于随时可能会面对后者的人来说，前者实在是不值一提。

陈念笑了一声，没接这个话茬。

他心想，我可没有你那么伟大，我何止怨他，我简直恨透他了。

医院的灯是统一的冷白色，陈念垂着眸坐在灯下，睫毛在眼下投下一小片阴影，皮肤看起来更加苍白，细瘦的手腕和手背上清晰可见的血管呈现出一种病态。

他想陈今想得快要发疯，一想到每一刻的陈今都生死不明，那些恨意几乎盖过了他对陈今痴迷一般的爱。

他无法将程问音对丈夫的爱，和他自己界限模糊的爱恨放在一起共情。

这仿佛是天差地别的两个概念。

“吃花生糖吗？感觉你嘴唇有些白，是不是低血糖了？”程问音从口袋里拿出一块用纸巾包着的花生糖，“本来是给宝宝带的，担心他不配合医生。”

“谢谢。”陈念没客气，伸手接了过来，剥开纸巾丢进嘴里。

程问音覆上他的手，很凉，不像他和宝宝的，是温热的。他不自觉握紧了些，说：“陈念，今天谢谢你。”

“中秋节……要不要和我跟宝宝一起过？”他问，“我外公应该也会来，人多了热闹些。”

关于团圆的节日在战争时期总是显得分外敏感，程问音已经习惯了丈夫不能回家过节，倒也不觉得难过。起码他还有宝宝和外公，而陈念却只有自己，或许连一顿热腾腾的饭菜都吃不上，无论是出于感谢，还是单纯心疼这个男孩，程问音都希望陈念能和他们一起度过这个节日。

陈念含着花生糖，含糊地“唔”了一声，没告诉他自己原本打算今晚就搬走。

他和哥哥一起住的房子经常停水停电，人们为了生计四处奔波，早出晚归，邻居之间相处的机会并不多。

其中最熟悉的邻居，一定是隔壁的罗婶。罗婶性格直爽，待人热情，没什么文化，是个典型的劳动妇女，独自把两个儿子拉扯大，很不容易。

每逢过节，罗婶给儿子炖了肉或是煮了鱼汤，一定会用家里的碗装着，分给他和哥哥。

家里现在还有罗婶送来的一只瓷碗，因为当时搬走得急，忘了还。

但现在也没机会还给罗婶了。

罗婶家的两个儿子都死在前线了，前后只隔了不到两个月。罗婶接连收到两封慰问信，接受不了儿子死在异乡，连尸骨都见不到，从此整个人性情大变。

半个月前，罗婶上吊了，尸体好几天才被发现，陈念得知消息后，去送她了最后一程。

隔壁的一家人都没了，就算他这时候搬回去，好像也没个人能说话。

过完中秋再走也行，陈念心想，住在军区收信还方便些，这里无论做什么都是享有优先权的。

当然，前提是，如果陈今那个笨蛋还有在给他寄信的话。

墙上的挂钟指向凌晨一点，时针跳动的细微声响被深夜无限放大，两个人并肩坐在一起，沉默不语，各怀心事。

程问音一遍遍抚摸着宝宝手指上抽血留下的血点，一边走神回想着今晚的经历，心里五味杂陈。

他刚刚说谎了，他其实是怨过的齐砚行的，就在今晚。

他帮宝宝换好衣服后，四处翻找雨伞，怎么都找不到那把藏蓝色的大伞。

宝宝一直在哭，哭声越来越虚弱，夹杂着咳嗽和干呕，程问音急得额头冒汗，恨不得把宝宝护在怀里，冲进雨里。

四处翻找无果，程问音终于想起，齐砚行上次离家前，他亲自将那把伞放到了他的行李箱里。

明明是他自作主张，担心齐砚行在外遇到暴雨天，所以把家里最好的一把伞给他带走了，齐砚行明明对此不知情，但是那一刻，他却在心里怨齐砚行。

为什么他不在。