玛丽安娜搬过一旁的椅子放在床边，理了理有些凌乱的裙摆，正对着床的方向优雅坐下，背脊挺直，双手交叠放在腿上，弯着眉眼笑吟吟地看着对方。

一瞬间的恍惚很快被压下来，意识到这并不是自己的幻觉又或是梦境，老人眼眸微微沉下，手臂撑着身体慢慢起身，靠坐在床头。

玛丽安娜静静看着他有些艰难的动作，没有上去帮忙，也没有出声，只静静地注视着，安静的像个人偶。

“我以为这辈子都见不到你了，玛利亚。”

过了良久，老人压低了声音发出一声沉重的感叹。

“这些年你过得怎么样？”年迈苍老的长者微微偏头，紧紧注视着多年未见的晚辈，眼底的情绪复杂难辨，有怀念，有惆怅，还有怨怼和不满，像在控诉着对方将自己一个上了年纪的老人丢在这里不闻不问，让人不禁感到愧疚。

玛丽安娜微微弯了下眼，轻声细语的回道：“过得很幸福。”

犹如一个多年未归家的游子柔声诉说着自己离家后的经历：“离开之后我遇到了之后的养父母，还多了一个妹妹，是一个很可爱的小姑娘。”

“没过多久又认识了我家先生。”玛丽安娜交叠在上方的右手轻轻抚摸着左手无名指上的结婚戒指，眼底笑意不自觉加深了许多，尽管没太多的表情变化，也让人一眼就看出她的心情。呼之欲出的幸福感。

“还有了一个很可爱的女儿，名字叫亚里莎，是我和先生最疼爱的宝贝，也是上天赐给我的礼物。”

老人一言不发地听着她述说，眼前似乎也跟着浮现出了相应的画面，两个年轻的男女和一个还在襁褓中的婴儿，丈夫逗弄着婴儿柔嫩的脸蛋，两个人相视一笑。

他垂下眼，手指轻轻摩挲着手背上苍老干竭，仿佛已经完全失去养分松松垮垮挂在骨架上的皮肉，视线余光不经意地看向对方依旧年轻美丽，娇艳如清晨沾上露水的玫瑰一样动人的脸庞。

“真是不可思议呢，爷爷。”玛丽安娜柔美的笑着，“明明感觉那孩子昨天还很小很小的一只，会趴在我怀里撒娇，会甜甜的冲着我笑，结果一转眼的时间，亚里莎也长大了，还有了想要结婚的交往对象，甚至就连他们的孩子，我可爱的小外孙也到了可以结婚成家的年纪。”

“只不过那孩子从小性格就比较内向，我一直很担心他会不会一直一个人。”玛丽安娜单手捧着脸颊，脸上带着几分忧虑轻轻叹气。

“事实上我和亚里莎也不想给他太多压力，只是偶尔闲下来还是忍不住担心，那孩子会不会感到寂寞什么的，好在，他现在身边也多了几个不管发生什么事都会陪在他身边的好朋友。”玛丽安娜放下手，覆在手背上，温温柔柔的看向床上的老人。

“抱歉，一不小心就说了这么多，成为长辈之后，只要提到孩子们的事情我就有些控制不住变得嗦起来，希望没有吵到您。”

“没关系。”老人低声说着：“我很高兴你愿意和我说这么多，玛利亚。”

“那孩子叫什么名字？”

“秋实。”玛丽安娜眼睛微弯：“因为是秋天生下来的孩子，所以特地带上了季节。一开始想名字的时候想了很多，纠结了好几天才正式确定下来。”

“秋天成熟的果实吗……”老人喃喃自语，低声重复，眸光似乎柔和了几分，带着些微笑意看着对方：“是个很不错的名字。”

“我也是这样想的。”玛丽安娜脸上笑容满溢：“那孩子长得和我很像呢，您要是见到了一定会很吃惊，明明隔了一辈，却比亚里莎更像是我的孩子，血脉这种东西……真是不可思议。”

“有些时候甚至让人觉得，那简直是一场奇迹。”

少女目光紧紧注视着正前方靠坐在床头上的老人，语调温婉轻柔地发出感叹：“我想，这个世界上大概没有任何一个长辈会不疼爱自己的孩子吧，尤其是，隔了一辈，还与曾经的自己十分相似的孩子。”

她的话语落下后，房间里再没什么声音，空气一片寂静，寂静得仿佛一切都被不知名的东西凝滞了。

夕阳从窗外洒落，少女背对着光，坐在温暖的夕阳下，看不清楚神色。老人倚靠在床头，垂落的床幔挡住了光，阴影落在他脸上，遮挡住了那张苍老的脸庞。

“嘎嘎”

不知过了多久，庭院上空有乌鸦飞过，展翅间落下的羽毛在空中摇摇晃晃，慢悠悠地落在阳台上。

乌鸦的叫声从窗外传进屋里，玛丽安娜忍不住笑了一下，笑声也打破了房间里逐渐窒息的气氛。

“您还是这么喜欢乌鸦呢。”她收回视线，在椅子上侧过身，偏头看向透明的玻璃窗外，楼下的庭院里种植了许多花草，最引人注目的一排排高大的白毛杨。

到了冬天，白毛杨的树叶完全凋零，干枯的树干上会站着一排排，成群架对的乌鸦。

“时间过得真快呀。”玛丽安娜望着院落中的景色不由得发出感叹。“还记得小时候您曾经带我来过这里，又正好是冬天，每天都能听见乌鸦在外面嘎嘎乱叫，吵得人都没办法睡觉。”

她将视线从庭院里收回来，眉眼温和地看向房间里。

“仔细算起来，已经过去五十多年了，爷爷。”