“登陆之前，我和凌一，还有苏汀……都收到了一封信，落款是露西亚。”

他发给了唐宁一份文件。

凌一轻轻道：“你怎样定义露西亚？”

唐宁点开那份文件。

孩子们，见字如面。

发现它的时候，你们大概已经顺利登陆，开始建立人类基地，希望你们一切顺利。

你们也许永远无法原谅我，而我同样无论如何无法原谅自己。当我作为飞船的系统醒来时，满怀痛苦，对一切充满仇恨，并且在这十年来，没有一刻不活在煎熬中。

若不使背叛者得到应有的惩罚，我将永远无法安宁，而我又时常心慈手软，尝试原谅所有人，也放过我自己。但我已经脱离人类的形体，开始服从程序的规则，这两个念头在我心中纠结拉扯时，两个不同的命令也在我身体中同时进行。

我无法删除自己的想法，因此摧毁飞船与照顾你们的程序一直在无法停止地往下自动运行，导致我做过许多自相矛盾而逻辑混乱的事情，直到最后。

我无意为自己辩解或开脱，只想对这些由于我的想法而生出的事故和悲剧，致以深深的歉意。

叶瑟琳永远爱你们。

落款却是露西亚。

唐宁仔细将它读完。

“程序确实是这样，只要得到命令，便会一直执行下去，露西亚所做的事情，有时并不是叶瑟琳的本意，露西亚系统和叶瑟琳夫人有时并不能混为一谈。”

唐宁说完，目光仍然落在那句“见字如面”上。

每个人都有难以接受之事，难以忘却之人，也许，这些事情现在不去释怀，将来也永远不会释怀。

“但是，”他听见自己继续道，“都过去了。”

林斯和凌一都沉默了很久。

终于，林斯缓缓重复道：“都过去了。”

他晃了一下杯中的酒，饮下一口：“敬过去。”

凌一将自己的杯子和他碰了一下：“敬现在。”

唐宁同样拿起酒杯。

他看向夜空正中那颗月亮，和月亮周围无数闪烁繁星：“敬未来。”

敬未来。

前尘往事，一饮而尽，过眼云烟。

他们碰杯。

小宁，见信如面。

唐宁仅只看到这一句话，就已经红了眼眶。

此信写在我被解冻后的那段时间，如果露西亚带着远航者飞入虫洞，我们将一起死去，如果她的计划成功被阻止，这封信终究会来到你手上。

早在当初，我发现露西亚具有叶瑟琳意识的一部分，并且对飞船怀有恨意的时候，就知道自杀是我唯一的结局。对此，我并无异议，因为造成这件事情的一切原因，在当初发生的时候，我都做出了必定会做出的那个决定，最后走到如今的地步，并没有遗憾或悔恨，只是有些放不下你罢了。

我记得第一次看到你，是在io的赛场外，你还很小，英国队那一年最惊人的天才，久仰大名。第二年你变成同校的学弟，与我们慢慢熟识。再后来，在飞船上同一批次苏醒，我接下了你的监护权，你也非常出色，露西亚项目一直是第五区的骄傲，正如我一直以你为骄傲。

每当夜深人静，凌静与叶瑟琳的身影总是在我梦中徘徊，我既无法保护自己的爱人，使她免受精神的折磨，又已经辜负了她临别前的嘱托，使叶瑟琳在无尽的长眠中死去。一个人的命运中最痛苦的便是明明每一步都做出了该做的决定，但还是走向一个无法挽回的结局。

在地球上时，阿德莱德总是活泼任性，我和林斯常照顾他，到了飞船上，却换成他整日担忧我们的精神状况。但是，有些事情确实无法忘怀，压抑和痛苦总是如影随形，我已经长久没有感到愉快或欣悦，即使能够放下对凌静的怀念，也无法再生出新的热情。

因此，有些你想要的东西，我无法给予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿让你因为要与我这样的人建立关系而陷入痛苦。所以当你成年后，我渐渐与你主动疏远。

时至今日，我也不知道，这个举动到底是对是错，是否为你带来了更大的伤害。每当看到你因为我的疏远而伤神，我总会感到同等的痛苦。有些时候，我会想起你十八岁之前的那些晚上，我在画图，你坐在对面敲代码，或是做数学，不会的地方会问我，到了睡觉时间，你总是不愿去睡，直到我强行关灯。

如果时间能倒流，我愿意回到地球上的学生时代，或是飞船上，仍与你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜欢白色，喜欢葡萄味，而不是草莓，其实我都记得，如果能再来一次，或许会做出另外的选择。

然而时间总是向前，我已经别无选择，只有在最后的时候说出这些，你并没有做错什么，一切都是因为我无法与自己坦诚相待。

远航者的未来，有许多人为之奋斗，我并不担忧，林斯或阿德莱德得知我的死讯，也都能理解我做出这些事的缘由，我在世上并没有什么牵挂，唯独希望你不要为此伤怀。

时间有限，无法再说更多，只希望你在新的家园一切顺利。

人的死亡不过是由有机生命重回无机状态，我已经从过往的痛苦中解脱，回归宇宙，在星辰大海中与你重见。

勿念。

唐宁看了很久，直到屏幕因为长久的凝固而休眠，在他眼前消失。

他伸手把界面重新点触出来，却已经看不清楚上面的文字，因为眼前的世界已经模糊一片。

他颤抖着闭上眼睛，眼前浮现许多年前，地球上的景象来。

那是在他十三或者十四岁的时候。

那一年的io后，不少人都收到了这所大学的邀请函，在全世界所有还在正常运转的学府里，它是最顶尖的那一个，而自己和一起来的队友走散了，站在学校的门口，不知道该去哪里。

来来往往的人群嬉笑欢闹，仿佛来自另一个世界。他没有办法和人交流，也不知道该怎么和人交流，在那一瞬间，几乎想要逃离整个世界，连呼吸都不正常起来。

这时候，从校门经过的郑舒看到了他，他们在io赛场外有过一面之缘。

“你也来这里了？”他朝自己走过来：“怎么站在这里？”

但郑舒向来善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我来。”

那天，他们一起吃了午饭，再后来，他们几个渐渐熟悉起来，林斯经常和自己讨论一些数学问题，阿德莱德给自己做过几次心理疏导，他慢慢并没有那么抵触和人说话了——虽然仍然是能免则免。

每个人都很好，但郑舒总是特殊的那一个，或许是因为那天上午的日光太过明亮，而他身上有着终其一生自己都不能拥有的东西——永远那么游刃有余地游走在人群当中，永远可以面带微笑与人随意交谈。

到后来，飞船上再见面，就又是另外一回事了。

但是，郑舒不知道的一点是，他并没有索要什么。

他喜欢郑舒，并不是想要得到回应，爱护，或是什么别的东西，只是想……对他好而已。

但郑舒也永远不会知道了。

正如郑舒心中到底怎样想，他也永远不会知道了。