贺循从长椅上站起来，顾西园已经很久没见到他，发掘脑海中与贺循平视的记忆可能出错了，自己完全被笼罩在贺循居高临下的身影下。“可以。”贺循礼貌地说，仿佛这不是一场深夜邀约，仅仅是从朋友家门前路过，进去讨一杯水。

顾西园的家很干净。实在也没什么可乱的，由于他频繁地搬家，致力于使自己的生活精简到极致，家居用品很少，唯一显得多余的就是不到七平米的客厅里摆了四瓶插瓶梅花。贺循坐在连防尘罩都没摘下来的沙发上，没有介意的样子，顾西园找出配套的杯子，去给他倒水，问：“你喝……”

他打开柜门的手停了一下，发现自己没有茶也没有榨果汁机，只有几包不好意思给贺循喝的速溶，就把到嘴的话改了，与贺循同时说：

“都可以。”

“你喝凉水还是热水？”

贺循：“……”

顾西园尴尬一笑，给倒了杯热水，心想给凉水贺循会不会以为是他刚从水管里接的？

杯子还是顾西园刚在费城找到工作后，逛商场买家居，店家搞活动送的情侣款，两只拼起来是个爱心，两人一人拿一个，看上去像心碎了。顾西园的心也挺碎的，每次都被贺循看见自己狼狈的生活。

只要顾西园不说话，贺循就是沉默的。以前他还挺喜欢这种沉默，他可以一个人滔滔不绝讲很久，贺循不会打断他，虽然看上去也没有很认真在听，但是能把他说的每一个字重复出来。

现在他则没有那种强烈的倾诉欲望。

“你怎么到费城来了？”顾西园问了他在楼下提的问题。

贺循回答：“工作需要。”

“哦，”顾西园捏着杯壁，“没听你说过。”

“我们还有联系？”

贺循看着他，语气里倒也没什么别的意思，听在顾西园耳朵里却觉得肚子里一把刀在绞似的。

“上学的时候挺忙的……”顾西园声音比较小，“今年毕业事情也很多。”