菜是早上买好的，牛肉出门前就拿出来解冻了。顾西园做了番茄炒蛋和香干牛肉，上桌后香气还挺像那么回事。

“我做菜一般般，”顾西园假装谦虚地说，“比学校食堂好一点。”

贺循帮他把蛋糕端上桌，插了生日蜡烛，没有人唱生日歌，顾西园许了愿吹了蜡烛，感谢爷爷和贺循陪他过生日，虽然这两人一个在神游，一个像在考试，但还是比去年好。去年根本没有生日。

爷爷不吃蛋糕，顾西园换了筷子喂他吃饭，贺循看了一会儿。

顾西园解释说：“我爷爷患了脑萎缩，几年前我爸离家出走，爷爷追着他摔了一跤，之后就一直行动不便，慢慢头脑也不清醒了。”

“都是你在照顾？”贺循问。

顾西园心不在焉地嗯了一声，见贺循有些不认同的神情，才反应过来：“我妈妈回老家改嫁了。我爸不要她，她也不要我爸。实话跟你说吧，其实给茅维则上课真的有解决我的一部分经济问题。”

与贺循分着吃蛋糕的时候，顾西园感到心里很轻松，有什么积压的、尘封的旧痛，被他心甘情愿地揭露在阳光之下，之前的麻木变成一种新鲜而撕裂的刺激。

贺循陪他吃了顿饭，帮他收拾碗筷，中途收到了学校通知的因为新校区施工，损坏了宿舍区水管的消息，建议留校生回家度过周末。

贺循一般不回茅家，周末也住在学校，不过学校不让住他自然有别的去处，倒也没放在心上。只是顾西园大概也看到了通知，问他要不要在家里留宿。

“我家离学校很近的，十分钟路程！”

贺循开始觉得答应上楼吃蛋糕是不是一个错误的决定。

顾西园又说：“有三个房间！”

“这间屋子原来是我爸妈住的，现在给我放杂物了。”

顾西园打开屋灯，室内一股氤氲的墨香。他所谓的杂物是覆盖了四面墙壁的无数字画，挂轴甚至拖曳到地板上。顾西园抱出新的被褥，换床单和枕巾，贺循绕着墙上的字画观看。推开窗，夜风涌入，画卷哗啦作响。

“这些是我爷爷写的，”顾西园盘坐在地板上，指给贺循看，“这些是我爸的。这些是我的。我的最少，不过以后会多起来。”