屋里跑出一个七八岁的小男孩，额头上都是汗，手也脏兮兮的，将尿布递给她。

女人伸手夺过。

“卡！”场记打板。

宋喜跟宋燕子的父亲外出务工，已经一年多没回家，等到宋燕子过了满月生日，深夜里女人装好火车票，就将宋喜叫过去。

“第二场一镜一次！”

“你跟爷爷奶奶好好待在家，照顾好妹妹，”女人塞给宋喜一叠皱皱巴巴的钱，然后指腹粗糙的手揉了把他的脑袋，她眉眼仍然秀致，但起了细细的皱纹，“妈妈找你们那个爹去，赚到钱再给你们寄回来。”

宋喜懵懵懂懂地点了点头。

然后女人就趁夜离开了，宋喜蹲在院外，盯着那条巷子里淅淅沥沥的春雨，黑白分明的眼瞳中透着股茫然和无措。

女人没再回来。

再接下来就是将近十年后的戏份，演小宋喜的那个小演员没几天就杀青，池容开始拍他在这部电影里的头一场戏。

池容去弄了下头发，乱糟糟的半长头发在脑后扎起个揪，穿了件背后带涂鸦的黑T恤，底下是条露膝盖的破洞牛仔裤。

化妆师在他眼睑底下，还有脸颊上都化了几道青红交错的伤口，手臂胳膊上贴着创可贴，膝盖也满是淤紫，像跟人茬过架。

他肤色冷白，乍一瞧伤得特别惨烈。

宋寒生过去看了一眼，已经对味了，除此之外，就没怎么再让池容化妆。

几乎纯素颜上镜。

“拿着。”宋寒生扔了盒烟给他。

池容抬手接住。

包装挺有年代气息，是盒红塔山。

他指尖白皙纤长，抽出一根烟咬住，烟身纯白，衬得他唇色薄红，偏过头拿火机点燃，然后将烟盒往裤兜里一揣。

场记继续打板，“第三场一镜一次！”

傍晚，城中村的巷子充满了烟火气，都是各家院子做饭的香味，才下过一场雨，街巷污水横流，下班的人骑车经过，学生也正放学。

“你们家燕子成绩是真不错，”隔壁婶子在院外跟兄妹俩的奶奶闲聊，撇了撇嘴，“不像我家的混小子，跟燕儿差不多大，打死都读不下去一行字。”说完，她瞥到了走过来的宋喜，还有他嘴边叼着的那根烟。

顿时神情透出股厌恶。

“不过你家宋喜也够让人头疼了。”她挥了挥手拍散烟雾，这小混球不知道是不是故意的，冲她脸就吐了口烟圈。

她脸上越发不高兴，拎起菜篮子挎到臂弯，撩起眼皮阴阳怪气，“燕儿奶奶，我先走了，你们家这门槛呀，我不配站。”

“你这孩子，怎么都不跟婶婶说话，”奶奶伸手推了下宋喜的后背，满是皱纹的面颊无奈又生气，“什么时候能跟你妹妹学点儿好。”

宋喜躲开，他去屋里晃了一圈，宋燕子正穿了背心和小短裤，扎起来的辫子上别了个硕大的红色蝴蝶结，挺美地趴在小桌写作业。

他手欠地揪了一下那个蝴蝶结，然后被宋燕子拿着铅笔往他胳膊狠狠一扎。

宋燕子嘴巴不高兴地抿起，眉头拧成结，乌黑的眼仁又冷又倔。

“你再扎老子一下试试。”宋喜扬起手，假装要扇她。

宋燕子立刻抬起手臂挡住头。

再放下的时候，宋喜已经走了。

她一低头，还没继续写，突然啪地一下放下铅笔，趿拉上那双破旧掉底的布鞋，去旁边柜子里踮起脚尖一瞧，扭头就追出去。