柏朝看着他，乌黑的眼睛里映着天空倒映下来的光晕，整个世界仿佛在那圈光晕中黯然失色。

“亲爱的度秋。”

柏朝重复了一遍，正式开始念这封长长的信：

“我很喜欢你的名字，度秋，总是让我想起那个夜风舒爽的秋天，我们靠在窗边，分享每天的琐事。”

“人生就像一场梦，梦里能有几个这样的秋天呢？我曾以为，那是最后一个，也是唯一一个。”

“但只要我在梦里不断地回想它，就仿佛我一直置身其中，就仿佛，你从未离开我。”

“这一路，我踽踽独行，一只脚踩在泥沼里，另一只脚踩在云朵上，泥沼那么深，我不断陷下去，可云朵又那么轻，始终将我托着，不让我陷下去。”

“对你的思念，就是那朵云。”

“你终于发现我的那晚，是我们分别的第6580天，我站在你的床头，看着你安静的睡脸，你在灯下散发着浅金的光，让我想起那幅《不相称的婚姻》，你那么圣洁，我却满身罪恶，我不知道自己是否还有资格接近你。”

“可当你的目光重新落在我身上的那一刻，我就知道，我不会走了，我舍不得走。”

“在那短短的数秒内，我做出了决定。如果你能接受我的谎言、我的隐瞒、我的不堪，我将永远守护你。如果你不能接受，那我就永远思念你。”

“为了实现前一种可能，我舍生忘死，奋不顾身，想要证明自己。”

“但其实，我更想要长命百岁，与你白首不渝。”

“我这二十多年的人生中，野心很大，想要的东西却很少，衣服能穿暖就好，食物能饱腹就好。在我无欲无求的世界里，你是我唯一的朝思暮想。”

“谢谢你，在我荒瘠的土壤上盛开，我没有更好的东西可以回报你，只能将自己送给你，希望你能收下。”

他说到这里，取下西装前襟上、插花眼里的那朵白木槿，递给眼前人。

“我把我的灵魂藏在了这朵花里，送给你，你想好好呵护它也行，想把它作为装饰也行，但请你不要丢弃它，因为它只有在你身边，才能够存活下去。”

“或许某天，我会先一步离开，没关系，我的灵魂会长伴你左右。我对你的爱，永远不会枯萎。”

“我爱你，度秋。”

“现在，你能把刚才这句话还给我吗？”

最后个字音落下，全场屏息，无人出声，无人鼓掌。

话筒的余音扩散出去，震荡着空气，然后随风传回耳朵里。

虞度秋想开口，喉咙里却哽住了。

柏朝微笑着：“收下吧，这么多人看着呢，给我点面子。”

虞度秋听话地伸出手，收下了他递来的花，紧紧攥在手里，却没说话，只是一眨不眨地看着他。