山田夫妇带着他走访国内外名医，做了一次又一次的检查， 最后都得到了相差无几的反馈——

山田优介的智力没有问题， 他的声带也没有问题。他能够听懂别人说话，也能理解对方的意思， 但却没有自我表达的欲望。

他不是不会说话，而是不想说话。

因为习惯了孤独，所以他活在自己狭小的世界中，对周围一切全都漠不关心。无论是父母姐姐还是院子里的一草一木，对于他来说，都没有多大的区别。

“这样下去的话，他的智力发展可能也会受到影响，将来能不能独立生活还是个未知数。孩子将来会长成什么样，你们做父母的影响很重要啊。”医生这样语重心长地嘱咐着，夫妇俩终于幡然醒悟。

他们痛定思痛地抱着他哭了一晚上，山田优介却一点反应都没有。他不解地看着他们，神情冷漠而麻木。

从此以后，他便开始了漫长的治疗路程。

药物治疗、行为锻炼、心理辅导……随着年龄的增长，他所接受的治疗也越来越多，也开始学着慢慢有了回应。他慢慢清楚了亲疏关系的区别，也开始渐渐学会理解和接受他人的好意。

也是在这个时候，他开始表现出了对音乐的浓厚兴趣。

五岁半的时候，家里来了一位客人，姓渡边。

彼时的渡边先生还只是一个刚从学校毕业没多久的小年轻。

他在大学时期加入了一个音乐社团，做得风生水起的，但这并不能帮助他在泡沫经济破灭后的萧条期内谋得一官半职，所以他厚着脸来拜访了这个听说很厉害的、远到快八竿子打不着的远房表哥。

得知他的来意，女主人将他客客气气地请进了家门，还向他介绍了家里两个孩子。

“女孩子是和美，男孩子叫优介。”

“他们都很可爱。”