打火机咔擦一声，没点燃。

他手指压着打火机盖合拢，在顶端盘桓一阵后，拇指再顶开铁盖，凑近烟头：“什么时候？”

“尽快，车叫好了，我马上就去车站。”

“先斩后奏？”

啪嗒一声火苗蹿起，烟头燃烧片刻，白雾填满了彼此间隙。

他沉吟半晌，垂眼说：“……你走吧。”

梁舒起身，彭老板才发觉她换回了初见时的白色滚黑边旗袍。

那年梁舒怀抱安安，在川流人海里茫然失措，他隔着饭店玻璃门，从她侧脸寻出了丝熟悉的影子。他找她进来，问道：“你叫什么名字？”

梁舒毕恭毕敬：“云舒。”

“为什么簪白花？”

“服丧。”

“守寡吗？”

“……什么？”

“守寡吗？”

那时梁舒还不够圆滑，怔愣着望人，见彭老板直勾勾研判她，她识趣地轻笑：“不守寡。”

这八年多她头发长了不少，以往都卷着盘着，如今长直垂下能铺满后背，绕腰间流连。

梁舒深向他鞠躬，彭老板看她一瞬，便不再抬眼：“其实，我早知道你会走。你心里有很多人，很多地方，但没有我，也没有宁波。”

梁舒转身，他又说：“我知道你什么都不会带走，但桌角有样东西，算是给你的分别礼物，再往后，就不要再见，也别联系我了。”