黑夜里，嗖呦的北风鬼哭狼嚎，伺机钻窗缝谋求温暖，引得豆绿色布帘鼓肚子驱逐。

梁舒去合窗，枯树最后一片枯叶飘下，停驻于窗台。她推窗去捡，枯叶却被窗框扫落，打旋儿埋入雪中。

梁舒陡然想起七年前的深秋，成陟在医院窗台下仰望，彼时阳光热烈，笑容比阳光更热烈，她不敢看，怕陷进去便灼伤自己。

梁舒鼻尖发酸，忽听见身后安安哭闹起来。

她连忙关窗跑过去，安安在摇篮趴着，头仰得老高，试图抓栏杆爬起来。梁舒抱她出摇篮，安安扯她头发：“妈…妈…爸爸…爸爸爸爸…”

梁舒捂了捂她的额头，发现它又变得很烫。她来不及换衣服，随手搭了件大衣便冲去医院。

大雪已停，街巷静籁无声，梁舒一走一滑，几乎是一路摔进医院。

安安在病房挂了整晚吊瓶，梁舒双眼睁得老大，还时不时探她的呼吸，生怕自己睡着，安安也就此睡过去。

熬到天明，医生复查后说安安是肺炎，小孩得肺炎很凶险，再加上天气条件不好，只怕会有后遗症。

梁舒怕极了，闻讯赶来的小姨太太陪她坐长椅，她伏在她肩头哭到：“最近心里总不踏实，成陟不来信也不给电报，安安又病成这样，我很怕…”

小姨太太拍后背：“别瞎想，安安体温降下来了，成陟也会给你回信的。放心好了，一切都会好起来的。”

「四八年十一月二十二日阴（十九人）

小舒，情势已无法挽救，最后一则，交给裘贯武。若他能活着回来，你便能读到我的日记。届时无论我是生是死，请你平安，珍重。

成陟书。」