我一直在嘴里重复这句，仿佛多念几遍就能入睡，可越躺越清醒。我翻身下床，从客厅提来收音机，趴在床头拧动旋钮。

重庆的七月很热很闷，我前胸后背贴了层细汗，鬓角额发被汗水浸湿。窗外树影投于床面，夏风轻轻吹动，它们就在收音机前舞蹈，舞得我眼睛发花。

“衡阳久攻不下，严厉打击了日寇侵犯中华的决心，我军在战役中展现了超乎常人的魄力…”

它说得花哨，但我知道，这是美化过的绝境。它的真实情况，恐怕比我想得更为惨烈。

我想起南京城里尸殍遍野的景象，那是十二月隆冬，天气冷，伤口流的血很快冻结成冰，尸体也封藏在低温里。

如今是年中最热时节，我在临床呆了几年，又怎会不知道，伤口发炎溃烂，是怎样剜心蚀骨的痒痛。

我关了收音机，心尖边跳边抖，妄图从胸口蹿出。眉毛挡了额间冷汗，却拦不住眼泪坠落，我捂嘴咽下哭声，喉管似要炸裂…

我开始害怕了。

“7月20日，在我军强烈抵抗下，敌军死伤合计19286名…”

“7月30日，我军增援在外围与日军展开殊死搏斗，以钢铁的意志斗争到最后一刻…”

“8月5日，在我军猛攻之下，日军多名指挥官战死，随后敌军与我方发生激烈巷战…”

“8月6日，日军团长中弹身亡，我军仍在抵抗…”

“8月7日…”

我将手伸进水盆，仔仔细细剥着洋葱皮。舅妈最近神经比较敏感，有时深沉得像老人，有时又幼稚得像小孩。此时，她端板凳坐在收音机前，音量被她捣鼓得时高时低。